我今年20歲，父親大我28歲，年齡懸殊在90后中算大的了。

　　印象中父親從來沒哭過。70后，農村出身，中專畢業，父親小時候干活也很積極，但相比我的幾個大伯和小叔，他更偏愛讀書。還好讀了出來，在縣城里謀得了一份差事，一干就是一輩子。

　　我7歲那年，母親患了癌癥，這件事我也是后來聽他說的。那是2005年，家里那時候還比較緊張，不過還好跟親戚借了一點錢，在離家100多公里的省城去看病。那段時間我住在我舅舅家，感覺時間過得好慢好慢，印象中這次看病看了3年，可后來聽我媽說我只在舅舅家住了3個月，究竟是時間變慢了，還是我的記憶出了差錯？

　　這件事給了我爸一個很大的打擊，雖然我媽挺過來了，但至今身體也不好，我只記得他們從醫院回家后，原本抽煙抽得少的父親，開始整包整包地抽，弄得家里都是煙味。

　　我從小出生，右臉就伴隨著一塊很大的胎記，紅色的，看著有點嗔人。剛好又是計劃生育，使我爸這輩子只有我一個孩子，考慮到家里沒什么背景，父親也常常為我感到心痛，因為我孤僻的性格，至今也沒什么朋友，但我真正發現父親的脆弱，是在我今年讀大一的時候，父親來看我。我看了他日漸稀少的頭發，以及早不如從前的個子，我心疼了。因為我在學校里我屢屢逃課，跟同學不和，得罪了班主任，只記得那天他與班主任通電話，我在旁邊，他一個勁地給班主任賠不是，只差一點老淚縱橫......但父親始終沒掉一絲眼淚。

　　掛掉電話之后，他跟我說，“孩子，爸爸老了，認識的人也不多，只有這點能力，今后，你就要靠你自己了。”

　　我覺得我父親挺堅強的，欠了一大筆債務，還要供我讀書，母親也需要錢治病，但這些年，他都在苦苦撐著，從沒掉一滴眼淚。