時光如水，炎熱的夏天已悄悄走遠，取而代之的是涼爽的秋風，秋雨。清晨的風透著絲絲涼意，歷經夏日的煎熬與焦躁，我在風中長舒一口氣：秋天終于來了！

　　秋天一到，一些時鮮的水果也梯次上市，一日在市場上看見大顆的冬棗，顆顆水靈，泛著淡青色的油光，老婆便買了些許嘗嘗鮮。

　　回到家里，清洗了冬棗放在果盤里，便享受似的坐在沙發上囫圇吞棗，咀嚼著清甜的棗肉突然有一種熟悉的感覺縈繞心懷之間，思緒便飄出了很遠。

　　記得小時候，我家的老屋前面長有一棵棗樹，已經記不清那年他栽下的，我幾歲時，它便長成一棵高于瓦房的大樹。冬天時棗樹的枝葉光禿禿的，遒勁烏黑的枝丫盤升而上并向四周打開，舉伸于天穹。待大地回暖，春風一吹，樹枝便會在一一夜之間長出無數嫩綠的小芽。

　　再過一些時日，小嫩芽變成翠綠的小葉子，鮮明的葉脈紋理清楚，仿佛一捏便能捏出汁液來。中午，暖暖的陽光穿透在葉子的縫隙里，折射一出的光澤映在葉子上像翡翠一般，美輪美奐。

　　初夏時，翠綠小葉子慢慢變成了青綠的橢圓形葉，葉間也開滿了星星點點的淡黃色的棗花兒，分披的棗花躲在繁茂的枝葉間，乍眼是看不出來的。只有近身仰望，你便能看見它們擠擠撞撞的樣子。立于樹下，微風一吹，便有陣陣的清香灌入鼻息，還有些小棗花隨風落于肩頭，落于樹下。

　　棗樹的葉子就如一把巨大的遮陽傘，撐起一片蔭涼。炎炎夏日，在棗樹下的時光是最愜意的，我們這些堂兄弟妹們總喜歡端著飯碗坐在棗樹下吃飯嬉戲。午飯罷了，爺爺也總會搬個竹躺椅在棗樹下午睡，手里搖著一把舊蒲扇，閉目假寐，悠閑而自在。

　　到了盛夏時分，棗花兒變成一顆顆青色的小果，隨著葉子一天天變黃，棗子便一天天變大。碩果累累，好一派喜人的景象，沉甸甸的果實壓彎了枝丫，稍高一點的孩子伸手便能摘到。個兒矮的弟妹們便會拿起一根長木棍敲打，然后便是在樹下一陣哄搶。這時，爺爺奶奶總是會把我們遣散。其實這時的棗子并是不很甜，食之如同嚼蠟。可我們依然把它當成奢侈的小食，吃的津津有味。更多時候是揣在兜里老半天，也舍不得開吃。

　　一次，堂妹將一個從樹上剛落下的棗子給小堂弟，剛剛會走路的小堂弟樂呵呵地將棗子放進嘴中，可沒想到那個棗子上有洋辣子的一毛一，結果可憐的小堂弟那小嘴腫了好幾天，至今依然被我們拿出來當笑話。

　　秋末，樹枝最頂端的棗子由于太高沒能下果還掛在上面，一串串紅紅的果子，讓我饞涎欲滴，可望而不可及呀，總想著那成熟透頂的紅棗一定是最香最甜。而它們最終往往成了飛鳥果腹的食物。

　　再后來，我隨父親去了異地，再回來時也是在小城中工作并安家。回老家的次數也少了，可每每回家我也總會在棗樹下凝望一陣子。靜靜地聽風輕吹過葉子嘩啦的聲響，撫一摸一著它斑駁的樹皮、枯裂的溝壑，領略的不僅是時光的痕跡，還有曾經在棗樹下的快樂童年。

　　可惜的是那棵棗樹慢慢的也不再結果，最終被小堂弟的父親砍斷，它的生命就這樣嘎然而止，只有記憶中的那棵大棗樹依然突兀地在扎在原來的位置。

　　爺爺今年去世了，固執的奶奶不肯離開老屋。每次回老家看奶奶時，又仿佛看到那棵棗樹，記憶中的棗樹讓我的心隱痛作痛，不覺的已眼角濕潤。我不知這心痛，是為棗樹，為老屋，還是為逝去的親人。