沈從文曾說，“我實在是個鄉下人。說鄉下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！”而我也是個鄉下人，當我在城市中生活得厭倦時，我便想退回去，退回去，如母親子一宮中的胎兒，抱著頭，安靜地蜷縮著，安詳，平靜。安詳，平靜......

　　近來，老房子頻頻如夢。夢中的一切是那樣真切，以至于醒來后久久不能入睡.......

　　那坐北朝南的青磚瓦房,那有著煙囪的廚房,那長滿花草的院子,那青蔥鮮活的菜園，屋后那一片肥沃的土地，那一切一切是那么熟悉，熟悉的似乎就在眼前，可觸可摸......

　　掛著樸素蚊帳的床上，母親一親手縫制的有著大朵藍花的被子散發著陽光的味道，我10歲，弟弟3歲，母親在昏花的燈光下為我們讀小說聽，母親的聲音是那么娓娓動聽，那獨有的語氣與聲調永遠侵占了我們的耳膜———如同夜風中的梔子花香......

　　那臺已不知去向的收音機中有我喜歡的“小喇叭節目”；單田芳在說《三俠五義》；廣播劇欄目正在講述《平凡的世界》......

　　"黃河牌"的黑白電視中，劉慧芳、王滬生演繹著“渴望”，屋中坐滿了村中的鄉親......

　　堂屋中的大桌兩邊，坐著溫習功課的我與弟弟，“蝙蝠”牌電扇送來習習涼風，屋外蟬叫的正起勁......

　　灶膛中柴火正旺，鍋中是父親拿手的青菜燉豆腐，母親系著圍裙切那又細又長的面條，爐子上溫著酒壺......

　　院子左邊的小樹林中，杏花開的絢爛似霞，樹下是讀書的我，一陣風拂過，翻開的書頁上，我的衣襟上全是柔一嫩的花一瓣......淡紫色的肥嘟嘟的泡桐花掉得滿地都是，蘋果花是粉一白色的，桃花是紅艷艷的，小草探出了一毛一茸茸的頭......父親在長竹竿上綁一把小鐮刀從高高的香椿樹上勾下嫩乎乎的椿芽，母親帶著我和弟弟拾進籃子，涼拌、炒雞蛋、或裹上面糊炸椿魚兒，都很美味......院子邊那一排黃花菜郁郁蔥蔥，夏日的清晨，趁露水未干，采下未開的黃花，洗凈用水焯后放在太陽下曬干......地頭那兩樹花椒已紅透了臉，母親拿著剪刀細心地剪下一枝丫一枝丫紅瑪瑙，一邊剪一邊囑咐我小心別被刺扎了手，若扎了手千萬別叫“媽呀！”因為花椒樹是沒母親的，聽了就會傷心而死?？嬷窕@站在一邊的我半信半疑地點著頭......