池上的云——特別是清晨破曉時分的云，常常橫躺在大山腳邊，懶散地拖著、迤邐著。一帶長長的、百無聊賴的云，不想飄浮，不想高高升起，沒有野心奔騰翻卷。像賴在主人腳邊、一下午都不動的傭懶的貓，主人不動，它也不動。大山如此篤定、安靜、沉著，云也如此悠閑、恬淡、滿足。無所事事，沒有心機，沒有瑣碎、煩惱、嘮叨。

　　山的棱線是水平的，云的流動是水平的，田陌的線也是水平的。許多重重疊疊、高高低低的水平線，使來到池上的人們，因為這些水平的線條靜下來。平，所以能靜。

　　都市的人來到這里，漫步、騎自行車，腳步速度都緩下來。他們或許不知道，是因為這些一條一條的水平視覺上的線，把空間推遠了。

　　水平使空間延展，水平使時間有了延續，仿佛天長地久沒有要著急的事。水平的視覺，使浮躁喧騰的煩惱沉淀下來。一條一條的水平線，使高聳陡峻的緊張有了緩和。常年居住在高樓夾緊的狹窄空間里的心，也有了開闊平坦的可能。

　　違反地心引力的垂直線條，隱藏著挑戰空間難度的張力。都市大樓，垂直不斷向上升起，成就野心，成就欲望，但是，也使人疲倦焦慮。不斷追逐垂直上升的線，時間久了，整個人難免繃緊，繃緊到極限，會垮下來，重新學習松垮在大地上的自在平和。

　　池上的山、池上的水、池上的云、池上的稻田，使島嶼都市大樓過多擁擠的直線條，有了橫置過來的可能。

　　可以橫躺下來看一座山；可以橫躺下來看天空，沒有被直線切割的天空；可以橫躺下來，看山腳下一樣橫躺著的云。你躺著，云也躺著。水壩里的水潺潺湲湲，好像反復問過路的行人：走那么快，要去哪里？

　　坐下來也好，躺下來也好。你從臺北來，你從香港來，你從上海來，你從紐約來，你從世界垂直線太多的地方來。坐下來，躺下來，聽聽水圳渠道的流水聲，沿著田間水圳漫無目的地閑散走路漫步。耳邊掙掙淙淙都是水聲，水圳寬、窄、深、淺、曲、直，引導著速度不同的水流。走在水圳旁，一路就可以聽到大大、小小、快快、慢慢、悠悠、蕩蕩，有緩有急的水流聲。

　　池上的風景，可以像宋元人最好的長卷。起點終點都只是假設，拉開來是一直線，豎起來，周而復始，終點也可以是起點。

　　人在長卷里走走停停，像人在歲月里，也有輕重緩急，走來走去，終究要知道自己不會是主角。以為自己是主角，不會看得懂宋元最好的山水長卷里的云淡風輕。

　　長卷里的主角，一定是山，是水，是云，是連綿到天邊的稻田的綠，是稻田田壟間綿延不斷的水圳溝渠，是水圳溝渠里綿延不斷的水聲。

　　人是來看山的，人是來看水的，看云也可以。看稻田的新綠到金黃，知道歲月緩緩推移。人走在歲月里，急著趕路，悠閑徐行，歲月也還是一樣。

　　就像看長卷，一面看，一面卷，看得快，看得慢，長卷也還是長卷。

　　長卷看倦了，卷起來，揣在袖子里就是一軸。

　　山水看得完，或者看不完，人也都要走。沒有人因為山水沒看完，可以賴著不走。賴著不走，是忘了自己不會是主角。主角還是山，是水，是來去都沒有蹤跡的云。我們不在了，山、水都在，云也還在。真愛山水，就不會著急。