老家傳過話來，說我家祖屋因風雨侵蝕，年久失修，如今已墻歪梁腐，檐朽瓦落，破敗不堪，非修必塌

　　我心海起波瀾，倏然泛起一抹濃濃的鄉愁，下意識地對著天邊朝那老家祖屋的方向深情回望。

　　老家那個小山村，在云貴高原南麓桂中偏西北的都陽山脈福祿山中，二百多畝旱地，一百八九十號人。坐西朝東，庚山甲向，西寬東窄，形似一艘破浪東行的巨輪。這個小小的山村，住著沈姓、韋姓各二十余戶人家，外加陸姓和蘇姓各一家。不知哪朝哪代，也不知是因為遷徙謀生，還是為了躲災避禍，幾家老祖宗從外地不約而同來到這個山高林密的小山弄（壯語音，意同“峒”），開荒劈莽，采石伐木，打磚制瓦，蓋房造屋，建立自己的家園。村中原有五大排房屋，坐落在東、西、南、北、中五大方位上，分布合理，錯落有致，疏密得當。從山坳口鳥瞰，小村莊像是桌面上壘擺的麻將方陣，更像一個不太規范的草書“正”字。這整村的老宅，從某種意義上說，都可稱為我的老家祖屋。

　　記憶中，村中的老屋，各排白成體系，但結構大致相同。外形是紅磚墻上蓋著人字青瓦，長條石階鋪上堂屋大門。屋內為五柱木架隔墻，木板鋪地，隔為上下兩層，上層為人居，下層養畜禽。正前屋為廳堂，左間或右間，一般是臥室，后間是火房。這是桂西北典型的壯家民居結構。奇特的是，每排老宅山墻，無論是紅燒磚墻還是木質板壁，其正中間，都各開一扇門，一字貫通，把各家各戶廳堂連成一體。

　　小時候，我和小伙伴們在這老屋里捉迷藏，如入迷宮。來回躲躲藏藏跑完這幾十道門，常常弄得氣喘吁吁，人人滿頭花貓臉。那時候年少不更事，只覺得有這一串側門，好玩、好串門，到左鄰右舍聚餐便捷。稍長大后，我意識到老祖宗開這一長串側門，好像不止是那么一回事，便蹭到爺爺膝蓋上，仰視而問：爺爺的爺爺的爺爺開通這一串側門干什么？爺爺笑呵呵地勾下銀須飄拂的下巴，親了我一口，反問道：如果家里進賊或出什么急事，左鄰右舍從哪里進來相幫多快捷？我脫口答道：肯定是從這扇側門進來多快啦。爺爺笑呵呵地說我乖后又問道：“親如一家”是什么意思？我雙眼珠骨碌碌地轉了好幾轉，答道：老師教過，它意思是親近得就像一家人一樣，形容相互間的關系非常密切。爺爺輕捏著我瘦弱的雙臂，抖抖兩下，把我放到地面上，呵呵一笑說：這就對了。