在舊時(shí)鄉(xiāng)村缺乏鐘表的年代，看時(shí)間一般是抬起頭，將手搭起，做成一個(gè)微型遮陽棚，搭在眼眶上，看太陽。有時(shí)陽光兇狠得像一根根尖銳的鋼針，刺進(jìn)眼睛里，人不由得不趕緊將眼睛一閉。憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，這是午時(shí)。肚子里有些墨水的人，知道此時(shí)是古人對(duì)死刑犯問斬的時(shí)刻。而對(duì)我祖母來說，該放下手頭的雜活，去做午飯了，田里人待會(huì)就要回來填肚子了。而沒有太陽的日子，那就有些抓瞎了，搞不清此時(shí)是何時(shí)了，只好胡亂按照自己沒有譜的判斷來安排一天的活路，這樣往往就會(huì)出錯(cuò)。有人會(huì)因?yàn)橹形缁丶页燥?，有些困了，稍事歇息一下，然后再出門，以為還可以再干個(gè)大半天，殊不知才干了不大一會(huì)兒，夜幕就垂了下來。

　　每天的日子悄然流逝。一天中的每一個(gè)時(shí)刻，我祖母都有自己的辦法來判定。那是她積了數(shù)十年時(shí)光的經(jīng)驗(yàn)，估計(jì)沒人能夠?qū)W得到。話又說回來，就是學(xué)得到，也沒人會(huì)學(xué)。有些人家里有一個(gè)小鬧鐘，有些人甚至還有一只上海牌手表，哪怕這些都沒有，那時(shí)候還有生產(chǎn)隊(duì)的大喇叭，電臺(tái)里時(shí)常會(huì)發(fā)出那幾聲嘟嘟嘟的報(bào)時(shí)聲據(jù)說，還有人會(huì)通過屋頂上的亮瓦透進(jìn)來的亮光準(zhǔn)確地判定時(shí)間——這些，都會(huì)讓人時(shí)刻掌握到時(shí)間的進(jìn)度。就算這些都沒有，勞作中勞累的程度、肚子里的轆轆饑腸響聲的強(qiáng)弱，也會(huì)提醒人——午飯的時(shí)候到了。

　　一天的各個(gè)時(shí)刻，祖母可以按照自己的經(jīng)驗(yàn)來判定；一年里各個(gè)季節(jié)的變換，她也可以根據(jù)物候的變化來準(zhǔn)確判斷。但是，有一點(diǎn)，祖母無法做到，那就是她不能根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，也不能根據(jù)物候的變化，來判定某一天是哪一天。除非某些具有重大意義的日子臨近，比如春節(jié)、清明節(jié)、二月社等等這些節(jié)日，她就會(huì)每日留意，扳著指頭進(jìn)行倒計(jì)時(shí)：今天是初十了，離某某節(jié)還有多少多少天。萬一哪天她忘記倒計(jì)時(shí)了，那就麻煩了，那日子就會(huì)紊亂，讓她慌亂起來，似乎生怕她忘記了時(shí)間，那節(jié)日就不會(huì)來臨似的。