在舊時鄉村缺乏鐘表的年代，看時間一般是抬起頭，將手搭起，做成一個微型遮陽棚，搭在眼眶上，看太陽。有時陽光兇狠得像一根根尖銳的鋼針，刺進眼睛里，人不由得不趕緊將眼睛一閉。憑著多年的經驗，這是午時。肚子里有些墨水的人，知道此時是古人對死刑犯問斬的時刻。而對我祖母來說，該放下手頭的雜活，去做午飯了，田里人待會就要回來填肚子了。而沒有太陽的日子，那就有些抓瞎了，搞不清此時是何時了，只好胡亂按照自己沒有譜的判斷來安排一天的活路，這樣往往就會出錯。有人會因為中午回家吃飯，有些困了，稍事歇息一下，然后再出門，以為還可以再干個大半天，殊不知才干了不大一會兒，夜幕就垂了下來。

　　每天的日子悄然流逝。一天中的每一個時刻，我祖母都有自己的辦法來判定。那是她積了數十年時光的經驗，估計沒人能夠學得到。話又說回來，就是學得到，也沒人會學。有些人家里有一個小鬧鐘，有些人甚至還有一只上海牌手表，哪怕這些都沒有，那時候還有生產隊的大喇叭，電臺里時常會發出那幾聲嘟嘟嘟的報時聲據說，還有人會通過屋頂上的亮瓦透進來的亮光準確地判定時間——這些，都會讓人時刻掌握到時間的進度。就算這些都沒有，勞作中勞累的程度、肚子里的轆轆饑腸響聲的強弱，也會提醒人——午飯的時候到了。

　　一天的各個時刻，祖母可以按照自己的經驗來判定；一年里各個季節的變換，她也可以根據物候的變化來準確判斷。但是，有一點，祖母無法做到，那就是她不能根據經驗，也不能根據物候的變化，來判定某一天是哪一天。除非某些具有重大意義的日子臨近，比如春節、清明節、二月社等等這些節日，她就會每日留意，扳著指頭進行倒計時：今天是初十了，離某某節還有多少多少天。萬一哪天她忘記倒計時了，那就麻煩了，那日子就會紊亂，讓她慌亂起來，似乎生怕她忘記了時間，那節日就不會來臨似的。