說起曬太陽，總是在腦海里浮現一幅幅鄉村的畫面。

　　冬日里鄉村的街上，靜靜的陽光，一群或者一兩個老頭兒坐著馬扎，或者沒有馬扎，脫下自己的一只破棉鞋坐在屁股下面，靠著土坯的墻根曬太陽。老頭兒們大多手里握著煙袋鍋，煙嘴兒偶爾裹在牙齒不多的嘴里吸幾口，就有青煙從鼻孔里，從干癟的嘴唇邊升起來。

　　只要有好太陽的中午，這些老頭兒都會在這里曬太陽，都是自小光著屁股長大的人，一起長大，一起老了，曾經的也會有恩怨，到如今，沒了爭勝，只有如冬日陽光一樣的平和。也會在有一天，其中的一位老頭兒沒有出來曬太陽，就相互打聽，一般第二天就知道確定的消息了，或者病了，或者永遠不會出來曬太陽了，于是唏噓一陣。三日出殯的時候，就沒有人在這里曬太陽了。輩分小的去磕個頭，平輩的也要作個揖，長輩的不需要張羅也要去那里坐一坐，死者為大，好歹送一程。誰知道下一個是誰呢？

　　曬太陽的時候就是聊天，沒有主題，聲音也不大，話也是有一搭無一搭。他們聊天，聊誰家的孫子要結婚了，誰家剛抱了重孫子；也聊誰家的兒子不孝，至今還沒給他老娘送養老糧，甚至連一擔水都不給他老娘挑；或者議論一下今冬的天氣，地里是不是干了，麥子要不要澆過冬的水---

　　聊累了的，就瞇上眼，頭靠在墻上寐一會兒，打個盹。打盹是會傳染的，一個接一個的張大了嘴巴打呵欠，有時候，墻根兒下一溜老頭就都睡著了，甚至有人會打起呼嚕，也有一個老頭流出了口水，順著花白的胡子慢慢地往下流。

　　誰家的狗，也臥在一邊，攤開身子，讓暖暖的陽光曬著肚皮，它也歪著腦袋睡著了。幾只老母雞，在街上一步一點頭的晃蕩，不時低下頭在地上啄一口，你也不知道它到底吃下了什么。草垛根下有幾只雞刨著碎草，也許是發現了幾顆草種子，爭搶起來，強悍的張開了翅膀，扎煞著脖子上的羽毛，突然間，啄了另一只一口，那一只就驚叫著逃到一邊去，驚動睡覺的狗，猛地抬起頭，威嚴的吼幾聲，像在訓斥母雞驚動了它的好夢。