算一算，母親離開我們已近一年了。一年的時(shí)光稍縱即逝，讓人生出些許恍惚，仿佛母親并未遠(yuǎn)離，只是出門走親戚罷了。

　　以前，我的牙齦總愛出血，睡覺時(shí)大塊大塊的血塊凝固在牙齦周圍，癥狀讓人后怕。多次的求醫(yī)及治療后，母親不知從哪兒得來(lái)偏方，每天到菜場(chǎng)撿些藕節(jié)，用紅糖水不厭其煩地替我熬好，眼巴巴地看我一口口喝完。不知是母親的執(zhí)著還是后來(lái)免疫力的提高，多年的頑疾竟然好了。所以現(xiàn)在一看到嫩嫩的蓮藕上市，心里總是無(wú)端地想起母親，想起她看著我大口大口地吞下藕汁的眼神，熱烈而焦灼。記得那時(shí)我常因胃不好三天兩頭喝中藥，母親從城南找到城北為我找熬中藥的瓦罐，細(xì)心地撕開藥包，浸上水，大火燒開小火煎熬。常看到她定定地守在灶臺(tái)前，生怕藥汁沸騰熄了煤氣。一遍又一遍說(shuō)：讓你這伢不要吃冷的，不能沾酒，傷身子，現(xiàn)在痛了吧？那時(shí)總覺得母親的話噦唆得讓人心煩，如今胃病再犯，一個(gè)人倔強(qiáng)地捂著胃到處尋找母親，仿佛母親的話是一劑良藥讓我遠(yuǎn)離苦痛。然而母親卻再也找不到了。

　　記憶里，母親坐在桌前看我狼吞虎咽地吃飯，總會(huì)愛憐地摸著我的頭：莫吃快了，小心胃消化不了。唉，你這個(gè)樣子，我走了怎么辦呢？那時(shí)我總是狠狠地盯著母親，不讓她再說(shuō)些傷情感的話。母親便止住嘆息，搖著頭不說(shuō)下去了。有時(shí)看到神龕上母親的相片，她望著我默默地笑，仿佛還有未完的話沒(méi)有交代。是的，她怎么能放心我呢，我是她最小的女兒啊。看著母親的相片，我總要立上半天，自言自語(yǔ)：母親是到鄉(xiāng)下尋清靜去了，過(guò)陣子就回來(lái)了，不要急。

　　母親是一位家庭婦女，只上過(guò)小學(xué)四年級(jí)，沒(méi)有飽讀詩(shī)書，但卻明白很多事理。她總說(shuō)一個(gè)女孩子要自立，哪怕你再有錢總沒(méi)有自己有工作有錢好啊。那樣你不用看人的眼色，你可以做自己想做的事。所以沒(méi)有多少文化的母親拼了命地學(xué)縫紉替人做衣服，來(lái)掙錢供我們姊妹四個(gè)念書。如今她的四個(gè)孩子因?yàn)樗闹С帜盍嗣＝K于在社會(huì)上有一席之地了，可是母親已經(jīng)出遠(yuǎn)門了。我們雖然不再提心吊膽在風(fēng)雨交加的夜晚打電話給母親，怕她病情加重而不肯麻煩孩子，也不再在節(jié)假日因?yàn)槟赣H的電話一個(gè)個(gè)緊隨而來(lái)而生出些許煩憂。