從沒有刻意思考過如何做一個(gè)父親，從沒有為做一個(gè)父親專門做過任何的準(zhǔn)備，沒有像很多年輕人那樣，因?yàn)槌蔀橐粋€(gè)父親而大喜、大驚、大癲。在兒子出生的那一剎那，我就自然而然地成為了父親，自然而然地抗起了做父親的責(zé)任。

　　成為一個(gè)父親，是自然界中、自然規(guī)律里極其自然不過的一件事情，是人的先天本能賦予每一個(gè)男人必然的經(jīng)歷、必備的技能、必須履行的責(zé)任。既是本能使然，就無需練習(xí)，無需鉆研，像吃飯睡覺一樣，理應(yīng)是無師自通、水到渠成的。

　　在兒子還沒有出生的日子里，我從不去想像和揣摩即將出生的我的孩子是男是女，多輕多重，什么模樣。因?yàn)椋瑹o論如何，我都將會(huì)是一樣地接納他。既然沒有選擇，既然沒有拒絕，又有什么必要去思考這些多余的問題呢。我從沒有對(duì)任何事情像對(duì)做一個(gè)父親這樣一件重大事件保持如此的鎮(zhèn)定和坦然。

　　我平靜地迎接兒子的出生。那是一個(gè)我終生難以忘懷的早晨。北疆的10月初，中秋剛過，兩天前還是秋高氣爽、風(fēng)和日麗，那兩天天氣卻突然變化，猛然冷了起來。兒子出生的那一陣，我去了樓下，在病房樓外短暫地停留。那是徹夜未眠中唯一走出病房的一次。那時(shí)已經(jīng)是早晨6點(diǎn)多鐘了，卻看不到一點(diǎn)天亮的意思，四周的景物有些恍忽，樓旁的一片白楊樹，靜靜地佇立，微風(fēng)吹過，樹葉婆娑，發(fā)出“沙沙”的響聲，在寂寥而冷清的早晨，顯得有些詭異，仿佛來自洪荒的遠(yuǎn)古。我和它們一起，靜靜地站了一會(huì)。我沒有思考什么，又仿佛若有所思。就在那一陣，不知道是什么給了我靈感，讓我決定了一件十分重大的事情，那就是兒子的名字，毅然放棄和否定了以前所有猶疑不決的方案。

　　回到病房后一會(huì)，我就迎來了剛剛出生的兒子。他白白胖胖，很安靜，不哭鬧。他平靜地面對(duì)我，我鎮(zhèn)定的接過他。從未經(jīng)過練習(xí)，我就老練地把他抱在了懷里，從未經(jīng)過練習(xí)，我熟練地隨著兒子的成長學(xué)會(huì)了一切照顧他應(yīng)該具備的技能，沒有感到過困難，沒有感到過不易，更沒有過任何一點(diǎn)的抱怨。在我看來，任何一種抱怨，任何一種不情愿，都是一個(gè)男人對(duì)做父親的責(zé)任的懈怠、推托和褻瀆。連這種責(zé)任都會(huì)懈怠和推托的男人，不是一個(gè)好男人。