那夏因高考的臨近，空氣中到處彌漫著壓抑。我?guī)е械木髲?qiáng)與驕傲拼命地奔跑。每當(dāng)累了、倦了。總會想起那間小小的畫室，想起老頭兒，想起窗上叮咚的風(fēng)鈴……

　　爺爺說，老頭兒是他早年的戰(zhàn)友。退伍后，開始潛心畫畫，還辦過畫展哩。青子，你要跟著言爺爺好好學(xué)畫。

　　起初，我是極討厭去學(xué)畫的，也不曾恭敬地喊他言爺爺。因?yàn)椋诨锇閭儻偼娴哪昙o(jì)，我總要騎車穿過市區(qū)，穿過歪歪扭扭的胡同，穿過半座小城，找到老頭兒住的那幢老樓。在那小小的畫室里待上一個(gè)下午。他管我叫小丫兒，而我呢“老頭兒。老頭兒”的叫順了嘴。他每每瞪一眼，作勢要打我，卻每次都被我躲開了。

　　平常老頭兒家里極冷清，很少見他有客人。可每到年關(guān)，總有人給他送酒送茶，求他一幅畫。老頭兒便很高興的揮毫潑墨，沒有一點(diǎn)兒藝術(shù)家的架子。老頭兒畫的牡丹可是一絕。濃妝艷抹、傾國傾城。可別有一番風(fēng)姿，一股清雅，美得炫目。

　　老頭兒是極愛花愛畫的。脾氣不壞，可也有真生氣的時(shí)候。一次是我折了他一株茉莉，另一次是我看樓下有小孩玩飛機(jī)，心里發(fā)癢。偷拿宣紙折成好大一架飛機(jī)，扔到窗外。怎料，宣紙?zhí)洠伙L(fēng)吹到電線上。最后被他撞見了。只是瞪著我，不動手、不說話。半餉，將鎮(zhèn)紙重重地按在桌子上。那時(shí)年紀(jì)小，想哭不敢哭。湊過去拽老頭兒的手指，搖啊搖，老頭兒又笑了。

　　我喜歡風(fēng)穿過樹梢的聲響，我喜歡灑滿肩頭的和煦陽光。就這樣，騎著單車穿過市區(qū)，穿過歪歪扭扭的胡同，穿過半座小城，去找陽臺上花兒開的最艷的那幢老樓。就這樣，奇妙的対油彩著了迷。

　　哪日去早了，會碰上他正午睡，便隨意地在屋里轉(zhuǎn)悠。翻翻他的畫冊或幫他擦擦那寶貝的不得了的風(fēng)鈴。風(fēng)鈴是老頭兒每日睡起必擦的，大概有些年了。不知是什么金屬做的，有些褪色。可風(fēng)吹過，滿屋子的清脆叮咚。這時(shí)，老頭兒總會迎風(fēng)瞇著眼笑，像個(gè)孩子。早些時(shí)候，好奇過這風(fēng)鈴的來歷。老頭兒卻總是笑而不答，于是它漸漸被我遺忘成了記憶中的風(fēng)景。

　　大多時(shí)候，是我屁顛屁顛地跟在老頭兒身后“您瞧瞧，這幅怎么樣嘛……”老頭兒皺眉端詳，末了開口“我看不好，太過規(guī)矩。這畫兒沒有神。”我嘟囔一句“嘿，你這老頭兒。”

　　于是，在這小小的畫室里。一老一少，我畫他評亦或他畫我看。不覺間，日子一點(diǎn)點(diǎn)溜走。

　　風(fēng)吹過的剎那，長大了么？

　　不知從何時(shí)起，老頭兒開始喜歡跟我說起年輕時(shí)的故事。跟我說，他有個(gè)女兒叫小暻，那串風(fēng)鈴就是女兒做的。說我第一次來學(xué)畫，背著畫夾、扎著羊角辮的模樣。說他喜歡聽我脆生生地喊他老頭兒。幾個(gè)月前去看他，秋風(fēng)起了，他只穿著個(gè)單衣卻執(zhí)意把我送到門外，輕拍我的肩膀“小丫兒，學(xué)習(xí)再忙也不能把畫筆撂下……”

　　高三的生活是無味的、機(jī)械的、沒有波瀾的。似乎唯有黑板上的高考倒計(jì)時(shí)仍一天天變化著。片刻的失神中，總會想起有關(guān)老頭兒的種種。想起老頭兒帶笑的眼角，老頭兒叮咚的風(fēng)鈴，老頭兒筆下一大簇一大簇開的絢爛的牡丹。

　　老頭兒，就是春天。可是，老頭兒是老了么？

　　騎著單車穿過市區(qū)，穿過歪歪扭扭的胡同，穿過半座小城。窗外還有開的正艷的杜鵑。

　　門，鎖了。