我覺得,我的一生能夠說還是浮現著佛經講的五個字,并可用之加以表述。佛經認為人的一生貫穿戴五個字。
第一個字是“命”,你必須認命。
好比說你生在哪一種家庭,你長成什么樣,你沒法選擇。你生在一個貧農家庭和你生在一個大富豪家庭肯定是不一樣的,這是命運,你不能選擇的。這叫“命中必定”。
第二個呢,我覺得就是“運”,“時來運轉”的“運”。
這個“運”是動態的,假如說“命”是必定的,不動的,而“運”則是動的。我常常覺得本人有很多“時來運轉”的時候,也有很多運氣很蹩腳的時候。好多時候,你覺得你沒有做什么,可就是發作了某種“運”。
好比當時我們剛大學結業,辦一個刊物《當代英雄》。為此,1958年反右已經快完畢了,我還是被補進去,劃成了極右派。我為此二十多年分隔學術界。后來我搞比較文學,也真是“時來運轉”。那時已經是1981年了,我都已經50歲了。也長短常偶爾的,我就不知道怎么把我選去哈佛了。而且,不但是在哈佛訪學了一年,當時伯克利大學有人來哈佛開會,看見我,就邀請我到他那兒做兩年的特約研究員。我完全沒有想到!怎么可能呢?伯克利和哈佛都是很好的學校。
后來,我就相信這個“運”,就是說“時來運轉”。“運”是不能強求的,“運”沒有來的時候,強求也沒有用。當運氣很壞的時候,你不要焦急,運氣很好的時候,你也不要覺得本人怎么了不起,它是有一個你所不知道的力量在后面敦促的,其實不是你本人有什么了不起。
第三個字是“德”,就是道德的“德”。
道德是任何時候都要“修”的,孔夫子講的“德之不修,學之不講,聞義不能徙,不善不能改,是吾憂也”。假如你不講“德”,不講“學”的話,那長短常大的憂患了。
無論在什么意義上,我總覺得本人要做個好人,我覺得這是中華民族傳統文化中一個非常重要的因素。像費孝通先生講的,是中國文化傳統的基因。一般普通的老蒼生也不一定就望子成龍,可是他希望孩子是個好人,不要是個壞人,這是保留在我們老蒼生文化中的一個基因。在我最困難,最委屈,最想欠亨的時候,我覺得有兩句話是我生活的支柱,那就是:“達則兼濟天下,窮則獨善其身。”雖然任何權利都被褫奪了,但我還能夠做一個好人。
我在鄉下被監視勞動時,正是大饑餓的年代,指導要求我締造一個奇跡,要把四只小豬,在不喂糧食的條件下,也能養肥了給大家過年。就這個任務,當時我很焦急呀,每天漫山遍野讓豬在地里拱食,四處給它們打豬草。后來把那豬養得還能夠,反正不算肥,但是大家過年的時候都吃得挺快樂,我覺得也很好。所以不管怎么樣,就算在很困難的環境里,還是要獨善其身,竭盡全力,做個好人,所以老鄉都很喜歡我。
當時我住的那一家,老大爺是個放羊的,他去放羊的時候,撿到一個核桃,半顆花生什么的都帶回來給我吃。那時候的下放干部都得了浮腫,因為糧食不夠,可是我沒有浮腫,那就是因為我們常常能夠吃撿到的核桃、花生、利劍薯頭。而且我們那個大娘養雞,除了上交的雞蛋定額外,總還能剩下幾個。我們三個人,幾乎每隔幾個月就會有一次“雞蛋宴”,三個人吃8個雞蛋!所以我不竭沒有浮腫,身體很好。
假如那時候看不見前途就完全消沉,什么也不想干了,或者說你對老蒼生很冷漠,對大家很抗拒,假如沒有“窮則獨善其身”的信念,就會覺得日子沒法過下去。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/jingdianmeiwen/502229.htm