辦公桌上放著一份報紙，上面刊登著我撰寫的商業軟文，滿紙空洞、矯揉的文字。我坐在沙發上注視著那張報紙，竟然鄙視起現在的自己。我突然覺得曾經那個瘦瘦的夢幻少年被現在的酒肉脂肪埋葬了。我的腦海里也浮現起許多年前的一份報紙，那黑色的鉛字帶著淡香飄然而來。

　　那是許多年前的事了。那年我十三四歲，在故鄉魯灣上初中。那所學校格外簡陋，沒有餐廳，沒有圖書館，竟然也沒有籃球場。學生們除了學習、吃飯、睡覺之外便是在操場上跑步、打乒乓球。我那時候是個身材瘦弱、靦腆內向的少年。我唯一的愛好就是在日記本上胡涂亂抹，寫點殘詩雜文什么的。我只是覺得跑步、打兵乓球是身體的運動，而寫東西是心靈的運動，兩者都是樂事。那時候我有一個夢想，就是長大后要成為一名作家，讓自己寫的文字變成報紙和書籍的鉛字傳遍大江南北，于是我總是在我的日記本上反反復復寫“魯迅”“巴金”“老舍”“列夫?托爾斯泰”“海明威”等我所知道的幾位大作家的名字。現在想起來，覺得十分好笑，笑過之后就惘然若失。

　　當時除了課本與漢語詞典之外，我幾乎沒有課外讀物。偶然語文老師會帶來一本薄薄的《中學生閱讀》讓同學們看，像是一塊鮮肉拋到了饑餓的狼群里。我根本搶不到手。那時候我的作家夢十分強烈，常常伏在課桌上苦思冥想如何成為一名作家。那時候我覺得假如想成為一名作家，就必須多看書識字，這樣才能洋洋灑灑寫出文章來。于是，我將語文課本中的每篇文章背誦得滾瓜爛熟，熟記每段文字，可是覺得這些內容還遠遠不夠。我盯上了桌子上的那本厚厚的漢語詞典，翻了翻一共一千七百多頁。我決定要熟記詞典，還簡單制定了一套計劃。每天熟記十五頁，一年下去可以將這本漢語詞典熟記三遍。吃飯的時候我啃著饅頭翻閱詞典，一只手在作業本上寫寫畫畫；晚自習結束之后教室熄燈，我將詞典帶到宿舍去，趁著門燈朦朧的光線看著密密麻麻的漢字；周末的時候我將漢語詞典帶回家，抽空就看幾眼。一年下去，那本漢語詞典已經破損得面目全非。很多陌生而美麗的漢字與詞語裝進我的頭腦，讓我覺得自己離作家夢更近了一步。