《痛，從指尖蔓延》采用倒敘的方式，從取下鋼板開始，在這種痛中開始回憶生活中各種的痛。

　　決定摘掉鋼板的剎那，我的心是緊了又緊。

　　想著這痛跟著我十五年的時間，還在不停地在我身上轉變著方式，偶爾，我會處于迷茫的狀態。看著已經十五歲的女兒，亭亭玉立地站在離我不遠的窗口，或許，一切都是那么的值得，而且無悔……

　　女兒六個月，我高燒不退，用了很多的藥物，終于在一個夏日的凌晨，燒退了，母親和愛人都笑了。可是，一周以后，我右手的食指開始腫脹，最后像一根小胡蘿卜一樣粗了。十指連心，指尖的疼痛讓我徹夜難眠。每天清晨腫得粗粗的手指，不能彎曲，更是無力去拿東西，我知道，這回是真的“病了”。我不敢去翻書，即使那本內科學就在我床頭邊的書架上，我還是不愿意去承認這是病，僅僅是一個手指頭而已，也許很快會好的。作為醫者，我盡量去欺騙自己，吃一些口服的藥物去一下表征。果然，癥狀明顯改善，而且那種痛感在減弱。

　　這樣，過了兩個月，痛只停頓在手指上，沒有加重的跡象。

　　秋天到了，好像一瞬間窗外的大楊樹上的葉子就被大風吹盡了，這個秋天有點寒。

　　母親病了。幾經周折，確診以后竟然是“肺癌”。我放下一切，奔跑在各個大醫院，盡最大的努力想挽留住母親……我忘了我的病，它一直跟在我的身后，從指尖開始蔓延，手腕，肘關節，肩關節，然后是膝關節，最后爬上了我的腳。

　　母親家住在一樓，進去單元門只有八個臺階，我上去卻十分艱難，每次都是忍不住地流汗。