在我對故鄉的記憶里，印象最深的就是油粉，陪伴我從小到大的還是油粉。
在那每天陪伴著叮鈴鈴上課鈴聲的小學光景里，油粉就是我最最青睞的美食。那個時候的家中，并不富裕，但我總會比十分困難的家庭孩子要好一些，所以每個星期總會擁有兩塊五毛的零花錢。說是零花錢，到不如說是早餐錢，五毛錢一個的包子父親是早就算好了的。所以每個星期除了九塊錢的飯錢以外，還有三塊五毛的零用錢是供我自己支配的。
我并不喜歡吃包子，因為熱油粉的價錢跟包子是一樣的。熱油粉的形狀跟冷卻了的油粉塊是不大一樣的，類似于今天我們常吃的豆腐腦，但味道卻不同。里面總會夾雜著柔韌清香的油粉鍋巴，味道自然是很好。
下課的時候也不閑著，早晨第二節課后太陽總是暖洋洋的烘烤著大地，于是我們便又三五成群的擁擠到小小的油粉攤子前面來。這個時候的油粉已經大多冷卻成型了，賣油粉的中年婦女們便會按價錢給我們切。一毛、兩毛、三毛……倘若到五毛，便不合算買出來吃了，因為五毛是可以吃一碗的價錢，用碗盛著吃，再加上幾勺酸溜溜的木瓜醋，比用手蘸著吃肯定是合算得多了。但學生們是很少會這樣一碗一碗盛著吃的，因為五毛錢總歸是可以吃五次一毛的油粉了，倘若一頓吃完，下次看到別人吃自己就只有流口水的份了。
待稍微長大些，就到了中學。這個時候的我們吃油粉卻是一件覺得“丟臉”的事情。總覺得那只是女孩子們的喜愛，油粉還是五毛一碗，但我們總是不好意思去吃的。轉而選擇餌絲、米線之類，稍微高檔一些的小吃。或者就選擇干脆不吃，生怕同校女同學看到，很是害羞。
母親永遠覺得我們是長不大的孩子，六天一次的集市，在街上總能遇到她。她是喜歡吃油粉的'，便邀約我一起去吃，可這時候的我總是很不樂意跟小時候那樣一起去吃。嘴里便總是編出些讓她能相信的謊言來，直到她從黑色的布包里拿出一塊、兩塊、或者是五毛兩毛零錢湊起來的一塊兩塊，我便轉個灣與同班孩子一起奔到僻靜處的餌絲米線店了！當然，現在回想起來只是一味的懷念那些歲月，如今的母親額頭上都已經增添了些許皺紋，以前烏黑濃密的頭發，現在也不像以前那么有光澤，甚至還能找到絲絲白發。
在小時候的記憶中，母親也時常會做油粉。但由于生活拮據，好的豌豆是要拿到集市上去賣的。只有最后剩下那些干癟的豌豆，但只要是用母親的巧手制作出來，那味道我覺得比市場上好的豌豆做出來還要好吃。
油粉的制作工序也并不難，但烤油粉鍋巴是需要有一定技術的，而且火候掌握不好很容易糊掉，所以母親一般都會從集市上專門賣油粉的商販那里稱了回來。然后用家里的石磨將那泡軟了的豌豆就著水一起磨成豆漿狀態，又用一塊很細的紗布將那豌豆漿過濾以后，最后就是煮了。煮好之后就是裝盆，用勺子舀起煮粘稠了的豌豆粉，一層鍋巴一層粉的鋪設起來，最后冷卻了，就成了塊狀的油粉。作料當然也是一大亮點，記憶中有的是：蒜泥醬、味精、蔥、香菜、辣椒油、醬油、花椒油、面醬、花生米、還有最最少不了的木瓜醋。其實不光是豌豆粉可以調制出這種稠粘狀態，例如土豆粉、芭蕉芋粉、藕粉……都是可以的。制作油粉的好壞，其實很大程度是在油粉鍋巴上面。當然家鄉自古以來都只會用碗豆來制作油粉，或許是豌豆粉那股特殊的清香無法比擬，又或許是因為農民吃著自己用汗水澆鑄出來的碗豆制作的油粉，這就是最原始的勞動升華！
這難怪乎很多農村的父母，子女在城里過得好了特意接他們來住，但他們用不了幾天就吵著要回去。細細想來是很容易理解的，畢竟那里才是他們生活了一輩子的家，那里有他們多少的希望與汗水。一塊泥土、一塊青石都陪伴了父母一輩子，而我們呢？那些逢年過節大包小包的名貴煙酒，那些奢華錦衣玉食……都隨著幾日的鞭炮聲，隨著汽車尾氣，煙消云散……
年邁的父母站在村頭的老槐樹下一個勁的朝著遠去的汽車招手，乖巧的孩子總會探出可愛的小腦袋做著“拜拜”的姿勢大聲呼喊“爺爺再見……奶奶再見……”！再見～再見～何日再見？
故鄉的油粉讓我留戀也讓我懷念，我或許可以再走一次那條塵土飛揚的趕集小路，卻再也看不到那些曾經快樂的景象！那是一條很小很窄的林蔭小路，四鄰八村的人們趕集是都從那里走的。那時候的交通雖然也有，但無外乎也只有拖拉機之類的了，所以人們更愿意走那條小路，而且路上總會遇到鄰村熟識的人們，大家無論是去趕集還是回家，都閑聊著說說笑笑，根本不會覺得累。小路并不寬，人們好似長龍一樣一個挨著一個排隊走，但似乎人們都很愿意去享受街天這種悠閑的日子，大家去趕集也都不緊不慢，邊聊著天邊不緊不慢的走。討論著今天豬牛的價錢如何，討論著這幾天某村某家的趣事，討論著今天上街需要購置的家具日用品之類……當然大家說說笑笑間也就不知不覺到了街上。
趕完集回家也是一樣的熱鬧，人們依舊不緊不慢的背著新買的鍋具，或者抬著大米，提著水果豬肉之類，吹著牛聊著天。過了那條叫做姆得力大河的，基本路也就平坦了，于是到了歇氣臺歇氣。年輕的人們是早就歇在那里了的，他們不像父母一樣為了生計在集市上操勞，是早早就約了些鄰村的女孩子在那里玩耍。幾斤油粉是少不了的，三五成群打著牌，那油粉的袋子是放在中間的，一個人用手抓起一塊，又用筷子挑些作料在油粉上，用手蘸著吃！偶爾也會有那年齡稍微大些沒結婚的青年，買得四五斤油粉早早坐在那里等著趕完集回家的姑娘，看到如意漂亮的，只是的大聲吆喝著“阿妹，來歇氣……來歇氣”～當然，這些事物我也是不大有印象的，只是在三叔的那個年代很是火熱。我所經歷的，只有在大龍潭放牛場那些沒落的最后光景，有空再回憶出來，與大家一一分享罷。
成年后的我便很少回家，經常為了生計出門在外！漸漸地遠離了我的故鄉和那童年少年最快樂的時光，但每次回家油粉總是要吃的，那條林蔭小路也總會抽空去走一走。故鄉的油粉依舊一樣的好吃，但那條趕集的林蔭小道已經很少有人往來，如今的人們開著汽車騎著摩托往來于鄉村與城市之間，或許曾經在那小路邊歇氣臺曾經相知相愛的夫妻也不會再去踏足。但她留給我的始終是滿滿的童年回憶。
如今故鄉的油粉，已經加工成盒裝的商業產品銷售。不久前夕母親從家中寄了一盒給我，收到油粉我自然是興奮的按著盒子里的說明書來調制，還是一層鍋巴一層稠粘的豌豆粉。做好一品嘗，味道還是大致一樣，但總覺得缺少了點什么東西，冥思苦想之際弟弟突然冒出來三個字……“木瓜醋”！啊……我一下子也終于想起來是缺少一味木瓜醋，可這木瓜醋哪里去找呢？難道千里迢迢還要讓母親寄木瓜來么？這可是在故鄉才能找到的特有產物。
我是自小就喜歡喝木瓜醋的，母親泡的木瓜醋最好。弟弟白天提起木瓜醋，到讓我嘴巴酸溜溜的了，晚上果然拿起電話給母親打電話想讓母親寄幾個木瓜過來，但轉念一想我又將電話放下了。忽然覺得自己也是一個愚人，即便是母親寄了木瓜過來，自己真的又能泡出好醋么？心里想著油粉，我才能時常想起故鄉。嘴里饞著木瓜醋，我才能加快回家的步伐。
只是腦海里忽然又想起臉上滿是風霜的老娘，端著一碗酸溜溜的木瓜醋站在村頭的老槐樹下……“兒啊，快喝一口，娘泡的木瓜醋還是你小時候的那個味兒！
” ～哎！……娘”。
【故鄉的油粉隨筆美文故事】相關文章：
1.故鄉美文隨筆
4.故鄉的山美文故事
6.又見故鄉美文隨筆
7.故鄉的油作文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/jingdianmeiwen/2455977.htm