一

　　三四歲之前，大舅是會說話的。在那個吃了上頓沒下頓缺醫少藥的年代，大舅發高燒，昏迷了五天之后，撿回了一條生命，他卻再也無法聆聽喧囂的世界。

　　他無聲的童年是快樂的嗎？我無法知曉。小時候的我是不太情愿去大舅家的，那對我來說就是一種褻瀆。有次母親帶我去舅家，在大舅家門前和同齡小孩玩，一時起了爭執，他們向我邊扔土疙瘩邊嘲弄我是啞巴的外甥。外婆惱怒地找他們家大人理論，卻被人家不咸不淡的回了一句：你家老大就是不會言語啊。

　　大舅是不會言語，可我雖不是巧舌如簧，但說話吐字清晰連個結巴也不打。都說外甥在舅家氣長，還不是因為受到這個啞巴舅舅的株連，在他家門前連個頭都抬不起來。

　　尤其讓我生氣的是，明明我對他不理不睬，看見他如同躲瘟神一樣，他卻笑嘻嘻的從那件年初穿到年尾，都是干凈的藍色或綠色上衣口袋里，掏出一粒糖果惹弄我的饞嘴。這個時候，往往我一把從他手里抓過糖果，跑的遠遠的撕開糖紙，糖果塞進嘴里咯嘣嘣的響，他站在原地手指點著我，爽朗的笑著，嘴里發出誰也聽不懂的“嗚啦嗚啦”的聲音。

　　小孩子都喜歡過年，只有這個時候在舅家，能暫時讓我忘卻對他的不快。我和大姨小姨家的幾個表弟，美滋滋的吃著瓜子花生糖果，最愜意的是二舅和小舅還給了我們嶄新的五角壓歲錢。可一直到了吃過午飯，坐在熱炕上的外婆和幾個兒女聊得都無話可說了，大舅卻在他的小屋里鼾聲震天的睡覺，一點都沒有要給壓歲錢的動靜。

　　我們幾個小外甥圍在他的屋門外，悻悻的有些不滿。小姨家表弟氣惱地說：咱們在屋子腳地點個炮竹，看看他是不是真的聽不見。其他幾個表弟七嘴八舌地附和著，積攢已久的怨氣讓我覺得這個辦法很好。我稍大些，讓表弟躲在門扇后面，自告奮勇地點燃炮捻。

　　“咚——”一聲巨響之后，大舅“呼”地光著腳從炕上蹦跳到了地下。看著滿地的炮竹紙屑，稍愣了兩三秒，箭步跨過來，一把抓住還沒來得及跑遠的我，輪起他那給我糖果吃的大手，“啪”的在我臉上就是一巴掌，震得我的耳朵“嗡嗡”做響。聽到響動的大人們很快圍攏了過來，馬上知曉了來龍去脈，厲聲斥責著自家的孩子。臉上短暫的麻木后，火辣辣的疼，我沒有哭，也沒有一解怨氣的痛快，反而幼小的內心隱隱有些后怕。大舅依然光著腳，坐在炕沿邊，耷拉著頭，若無其事的撕一捋報紙，從紙盒里捏一撮煙葉，卷著紙煙。

　　回家的半路醒來，我在大舅的高大厚實的后背上。那天的雪好大，霧蒙蒙的一片看不清前面的路。大舅的肩膀，落滿厚厚的一層雪花，臉靠近他壯實的.脖頸，感覺到熱烘烘的溫度。我想，那天整個世界，應該都和他一樣寂靜無聲。因為我只聽到腳落在雪地，“咯吱咯吱”。

二

　　外爺弟兄七個，在村子里是個大戶人家。母親還是小姑娘的時候，三四十口人擠在一個大院子。一口大鍋，一碗稀稠，養活著這群淳樸的莊稼人。還是少年的大舅，天麻麻亮就起床，打掃干凈院落，廚房的大水缸里挑滿水，吃完早飯，跟著大人，扛著鋤頭去田地勞作。

　　一般人很不情愿和他搭伙干活的，嫌他太傻。給地里拉土糞，別人裝多半架子車就拉走了，他總得把架子車裝得滿滿的，再用鐵锨拍瓷實，又撂上幾掀，直到車上像架了個小土丘才作罷。前面拉糞的人還沒走到地頭，他已經趕上人家，得意地沖著人家笑。對方笑呵呵的鼓噪著給他豎起大拇指，他來勁地拉著架子車小跑起來。

　　村子里有婚喪嫁娶的，更是少不了他的身影。不管親疏遠近，主家都樂意邀請大舅過去幫忙，因為他勁大，干活不偷懶。早上主人剛打開大門，他后腳就到。揉面蒸饅頭，在宴請里最勞累的活，幾乎都安排給他干。別人在宴席上推杯換盞，他在木案板上樂此不倦的揉面。直到吵鬧的農家庭院安靜下來，他盛滿滿一大碗剩下的飯菜，蹲在灶房狼吞虎咽的吃。主人滿臉堆笑地遞給一包廉價的“金絲猴”香煙，再沖他豎起不知道是贊賞還是揶揄的大拇指，他嘿嘿一笑，心滿意足的樣子。

　　外婆對他的傻勁很有微詞，何況自己家里也有活要干，有幾次都已經阻擋了關系疏遠事主的邀約，可大舅面對主家一次又一次豎起的大拇指，還是興沖沖的相跟了過去。

　　終于有一天，大舅從鄰居挑水回來，陰沉著一張臉。外婆比劃著手勢問他怎么回事，大舅邊打手勢邊大聲的朝鄰居家“哇哩哇啦“著。原委是鄰居挑水的時候，那家媳婦在邊上又是吆喝雞又是攆狗。

　　村子都是好幾戶人家共用一口水井。打井在農村是件大事，在沒有機械的那時候，這井實在難打。要么費幾天功夫，挖了四五十米深還沒有出水的跡象，要么下面有厚厚的石層。外婆拗不過大舅的犟勁，他還是橫心在自己院子，要打一口可以不用看別人臉色的水井。

　　他人緣好，主動有兩個小伙過來幫忙。那幾天，除了吃飯，大舅一直握把短鋤頭挖井，吊上來的土從黃色變成了褐色，又從褐色變成了深黑色。土質從堅硬到疏松，再稀軟。第四天的時候，吊上來的桶里有了石塊。到了第五天半晌，他從井里鉆了出來，臉上粘著泥巴，身上濕漉漉的，只有一雙眼睛放射出太陽一樣的光芒。

　　從此，大舅有了他的那口水井，腰板堅挺的從鄰居家門口走過。

三

　　人民公社散了伙，土地承包到戶。牛就是那時候被大舅牽回家的，而且是一頭正強壯的牛。分牲口抓閹，莊稼人們都爭先恐后的擠成一團，大舅站在一邊抽他的紙煙。等剩最后一個紙團，打開一看，有的人憤憤不平起來：啞巴還抓了個好閹？有人馬上反駁：好人有好報。

　　大舅對這頭牛很是愛惜，甚至到了被人恥笑的地步。耕完地回家，牛悠哉游哉的邊吃著路邊的青草，邊給回溜達。他在后面呼哧呼哧的扛著木犁，提著梨滑。

　　麥子剛種到地里，他又忙活著給牛準備一冬的食糧。泛綠的玉米秸稈，從地頭一架子車一架子車的拉回來，再用鍘刀切成火柴長短，堆放滿滿一間雜屋。

　　除了農忙，這頭牛是舒坦。吃罷早飯，拌上草料，好像要出嫁的姑娘，他用篦子從牛脊背到肚子，從頭部到尾部，甚至腿部，都仔細的梳一遍。一身黃褐色的毛打理得干凈而光亮。牛愜意地流著哈喇咀嚼著美味的早餐，尾巴悠閑的晃蕩過來晃蕩過去，向主人表示著謝意。

　　天氣晴好的下午，大舅把牛牽到塬邊，給它享用新鮮的綠草。他在邊上，帶著姍姍學步的養女嬉鬧。太陽快下山的時候，他把表妹托扶在牛背上，飽餐了的牛兒踏實的邁著步伐，偶爾舒暢的“哞——”一身長叫。

　　又過了幾年，農忙時節地里都是拖拉機耕種了。牛也老了，牙都掉了幾顆。牛老了就得吃細糧，柴草吃進去就得拉稀。

　　外婆和大舅商量把牛賣了。大舅搖搖頭，擺擺手，徑直走到了牛圈，給他的老伙計洗簌喂食。

　　牛販子是在大舅去鄰村幫人家蓋房來的。再三勸說外婆：種地都用機器了，牛用處不大了，還得吃好的，隔三差五的還要請獸醫看病。游說得外婆松了口，塞了二百塊錢，就去了牛圈。

　　老黃牛看見生人進來，不安的原地打轉，而后驚恐的縮在角落，衰老的身軀一陣陣的顫栗，光華殆盡的雙眼怯懦地對視著兩個陌生人，張開嘴巴“哞”地發出一身哀叫。

　　外婆撩起衣袖抹了一下眼角，轉身出了牛圈，躲進了屋里。

　　老黃牛被牛販子連拽帶推，鞭子抽打的拖到了院子。它試圖掙脫堅固的韁繩，“突突”地喘著粗氣，脖子扭擰著似乎回頭尋找它的主人。拉扯了一陣，無可奈何的牛販子惱怒的找外婆幫忙。外婆憐惜的手撫摸著牛頭，長長的嘆了口氣，像是自言自語：再別轉世個活物，受罪。老黃牛頭蹭著外婆的肩膀，好像個懂事而又委屈的孩子，一顆滾圓的淚珠從它的眼角滑落。

　　龍黃牛順從了牛販子，緩緩的一步步出了大門，出了大門是它曾經走過無數次的村道。它已經無力氣迸發出渾厚的嗓音，走幾步，“哞”一聲，像是嗚咽，像是哭泣。

　　傍晚時分，大舅回到了家里，牛圈已經空蕩蕩的。他把外婆遞給他的二百塊錢，揮灑在地上，雙手狂亂的揮舞著，嘴里大聲的“哇啊哇啊”的斥責著外婆。

　　那天晚上，無事可干的大舅早早的睡了，可沒聽見他雷打不動震天動地的鼾聲。