在跑步機上向外望，剛好是這個角度。一棵極茂盛的樹長在二樓，龐然大物到什么程度了呢？已把一扇很寬的窗戶擋得嚴嚴實實，并已經接近第三層樓。這棵樹很壯觀，已有獨木成林之勢。想必一定有鳥兒棲息此處。我感到很奇怪，按理說，它的生長條件并不好，沒有肥沃的土壤，但竟然長得如此鋪天蓋地。樹木的生命力確實非凡。早晨，一個身穿工作服的男人蹲在院里，大概蹲了二十幾分鐘，旁邊停著一輛電動車，車把上掛一件深藍色雨衣。我邊跑邊看，直到那個男人離開。

　　再看路邊的樹，仿佛長瘋了一般。已經把小徑完全遮擋住。天很熱的時候，會有一些人在此處乘涼。無事時，我愿意趴在窗臺上。看晚霞，看月光，看流云，也看行人。很多次，月就掛在樓檐邊上，如鉤或滿月時，感覺稍微不同。新月看起來更清冽更孤獨，仿佛一闋婉約宋詞，灑下憂悒的清輝。而滿月時，就顯得特別耀眼，深藍色的天幕都會黯然失色。那時的月亮更像一個尤物，把所有震懾人心之美表現得淋漓盡致。古今同月，人的心思也變得悠遠浩渺起來。有時，月的腮邊會掛一層薄云，使月顯得更加風姿綽約。

　　后半夜，月離人間特別近。這些樹都會被罩上薄紗，隱隱約約，朦朦朧朧，仿佛一個偌大的神秘的世界。在我心中，這窗外不僅有好看的風景，還是歲月流年，滄桑如琴，低回婉轉。它悄悄侵略著我，像鑲嵌在光陰里的一幅畫卷。我總覺得，當一名成功的畫家很難，因為他不但要畫好別人看得見的事物，還要畫出別人看不見的。這些看不見的美，不一定體現在畫幅里，但知心者一定可以看到留白之中的語言。

　　都說得半日之閑，可抵十年塵夢。這窗外，是夏日的煙火，是秋日的晚風，是檐下聽雨煮酒，是一席茶事里凝固的光影。它就像安妮筆下的那面鏡湖，有靜影沉璧之美，可反觀自照，可看見人生。它像是獨自荒涼旅途中邂逅的花好月圓，那一刻，精神被擦亮，遠方的路變得清晰。一些人與事漸行漸遠漸無聲。我卻依然在人世間披肝瀝膽，文為舟船，渡我彼岸。