人們的“偏執(zhí)”還表現(xiàn)在對(duì)于往昔喜愛(ài)過(guò)的人物的專心致志的懷念。但是，世界在變，貌似始終如一的自己其實(shí)也在變化——多年以后，當(dāng)與被懷念者再次相遇，我們竟悲哀地發(fā)現(xiàn)，所懷念的那個(gè)人已經(jīng)不再是那個(gè)人，他(她)消失不見了，不知是他(她)成為了另外一個(gè)人還是自己成為了另外一個(gè)人。在幽暗中長(zhǎng)久地冥冥期待的那個(gè)人，他(她)出現(xiàn)的那一刻，竟成為了在我們心目中死去的一刻。——這個(gè)悲哀，糾纏困擾了我許多年，感懷和疑懼都無(wú)法使之釋然……

　　有一年，一個(gè)曾令早年的我動(dòng)心地喜愛(ài)過(guò)的男友從遙遠(yuǎn)的美國(guó)回來(lái)探親，他給我打來(lái)電話，說(shuō)希望可以見見我。他電話里的聲音明顯變了，但隔著電話線，我看不到他的臉孔，無(wú)法準(zhǔn)確地揣摩和捕捉他的樣子和心情。在分隔多年，我們都走完了各自的婚姻之后，電話中他的聲音的確虛幻又緲然。

　　放下話筒，我坐到一張黑色帆布椅中，在零亂不堪的一口袋舊相片里翻找出他十年前的一張照片。我端詳著照片中的他——那是一個(gè)細(xì)長(zhǎng)漂亮的男孩，他站立在一棵高大的褐色樹干上，上身向下傾斜探出，正欲縱身跳下。穿著燈芯絨長(zhǎng)褲的兩條腿頎長(zhǎng)地彎曲出一個(gè)漂亮的弧線，那一雙東方式的綿長(zhǎng)的眼睛瞇成一條縫，也許是前一天夜晚我們都沒(méi)有睡足覺(jué)，困得連眼睛都睜不開，他的眼神中半是驚恐、半是逞強(qiáng)，臉色也有些蒼白……

　　我沿著這張照片追溯他的模樣。然后，我提醒自己，今非昔比，往事不再了。十年，足可以構(gòu)成一部一個(gè)人的成長(zhǎng)史，就連照片中他腳下的那一棵樹也定然是蒼老了許多年輪！

　　然而，當(dāng)我終于在冬日的某一天的晚上，在一間微光搖曳的酒吧里見到他的時(shí)候，我所做的一切精神準(zhǔn)備還是被他的出現(xiàn)徹底粉碎了——一個(gè)寬闊壯實(shí)、臉膛紅光的男人，忽然從昏暗的燭光里的一把木椅上竄到酒吧門口處正在四處探尋的我面前，他向我伸著一只肥碩的大手走過(guò)來(lái)，另一只手提著一只咖啡色的商務(wù)大提包，沉甸甸的，里邊仿佛裝滿了全世界的合同文件和商業(yè)資料，像一個(gè)成功的推銷商或春風(fēng)得意的生意人。他大著嗓門宏亮地向我問(wèn)好。

　　我一時(shí)驚住了。此時(shí)此刻，四周闌珊模糊的景物與眼前切實(shí)的人物，低徊朦朧的樂(lè)音與面前嘹亮的問(wèn)候，一切的一切都顯得那么的不吻合，不對(duì)勁。關(guān)鍵是，十年前的那個(gè)英俊清純的男孩，就在這一瞬間消失了。

　　我恍惚了一秒鐘，立穩(wěn)腳跟，然后就跟隨著他那只醒目的大皮包，坐到了先前他坐著的那張桌子前。那一晚，他的話題始終圍繞著那一只贏取了人生的大皮包展開，講述他穿梭于美國(guó)與中國(guó)之間生存的發(fā)達(dá)和前程，講述那個(gè)曾與他一起生活的女人應(yīng)該倒給他多少多少錢，而不是他給她多少多少錢，“時(shí)代不同了嘛，男女都一樣”，他說(shuō)。

　　我神思恍惚木然，半聽半走神。我始終不能認(rèn)同錢財(cái)?shù)木薮蠓e累就意味著生命的成功這一價(jià)值判斷。但我依然同以往一樣，什么也沒(méi)有說(shuō)。

　　我注意到，他的臉孔上堆滿了多余的肉，以至于眼睛被擠得睜開時(shí)顯得有些困難，嘴唇像兩只油汪汪的肉蟲子蠕動(dòng)著，看上去如同一個(gè)老太太臃腫的臉。

　　這就是十年的光陰。那一晚，我只記住了這張臉，在這張臉孔上我看見了時(shí)間的殘酷，看見與之相關(guān)的許多內(nèi)容。

　　當(dāng)然，我所指涉的決非只是那一張平面的臉，更多的是臉孔里邊包裹的內(nèi)容。

　　母親有一次對(duì)我談起時(shí)光，她意味深長(zhǎng)地說(shuō)，當(dāng)你老了，你身邊的男人女人們就把流連的目光停留在你周圍的那些年輕光滑的臉孔上的時(shí)候，沒(méi)有人再注目你，這時(shí)你才能真正體會(huì)到衰老的滋味。

　　我懂得母親的話。但是，我依然覺(jué)得衰老本身并不可怕。那“消失的被懷念者”決不僅僅是一張不再年輕英俊的臉孔造成的。倘若讓滄桑而豐富的尤瑟納爾或杜拉斯與一位簡(jiǎn)單而漂亮性感的年輕女子在一起的話，我無(wú)疑會(huì)被尤瑟納爾或杜拉斯那無(wú)與倫比的恬靜又波瀾起伏的內(nèi)心所吸引，在她們閱歷滄桑的記憶深處，在她們?nèi)粲兴嫉赜貌辉倌贻p的手指撩撥起來(lái)的白發(fā)鬢角里邊，肯定有一個(gè)無(wú)比洞深的倉(cāng)庫(kù)，里邊儲(chǔ)藏著人世間無(wú)數(shù)多的思想、眼淚和愛(ài)情。

　　她們坐在由于漫長(zhǎng)的年輪而損破的沙發(fā)椅上，語(yǔ)音繚繞，流水一般纏綿，每一個(gè)字詞從她們的嘴中落下，都像一顆珍珠，如泣訴，如飽滿的水滴一般的質(zhì)感。我會(huì)為之深深感動(dòng)。至于那位年輕漂亮的女子，我觀賞她一分鐘時(shí)間就夠了，而且，估計(jì)我不想與她交談，因?yàn)閾?dān)心一說(shuō)話便把這一份美感給破壞了。

　　也許，這是出于我做為一個(gè)女性的角度。也許，男人與女人有所不同吧。我不知道。

　　世界每分每秒都在變化，自己的變化肯定也會(huì)在不知不覺(jué)中悄悄滑來(lái)。比如以前，我惆悵于黃昏、秋雨、蕭瑟凋殘的景物、人亡物在空蕩以及人世間的冷漠。而現(xiàn)在，我更多的是感嘆和懷疑都市的喧嘩、人流的匆忙、過(guò)分的情誼以及激情的可靠性。所有的變化都勢(shì)不可擋。所以，觀望世界的時(shí)候，我們自己也經(jīng)常“照鏡子”已成為生活中必須的一件事情，而且，還要看到“鏡子的背面”。