1 蘇軾與蘇夫人

　　做妻子本不易，做好妻子更不易，做蘇東坡的妻子就不說(shuō)了。但，蘇夫人做得“圓通”，做得“漂亮”——畢竟是進(jìn)士的女兒，能讀能寫(xiě)，但并非一個(gè)“士”。

　　在此摘取一生活細(xì)節(jié)：

　　在密州過(guò)苦日子時(shí)，蘇軾因一事而憤怒，孩子卻揪著他的衣裳對(duì)他嘵嘵不休。蘇軾說(shuō)：“孩子們真傻！”蘇夫人說(shuō)“你才傻。你一天悶坐，有什么好處？好了，我給你弄點(diǎn)兒酒喝吧。”這時(shí)，妻子洗杯備水，為其溫酒。

　　蘇夫人溫的不是酒，是心……

　　2 蘇軾與佛印

　　佛印不算高僧，頂多算一風(fēng)流瀟灑的居士，因有蘇軾在皇上面前的力薦，才出家為僧。他們二人的斗智很有意思：

　　“鳥(niǎo)” 字在俚語(yǔ)中頗為不雅。蘇東坡想借此字開(kāi)佛印的玩笑。說(shuō)：“古代詩(shī)人常將‘僧’與‘鳥(niǎo)’在詩(shī)中相對(duì)。舉例說(shuō)吧：‘時(shí)聞啄木鳥(niǎo)，疑是叩門(mén)僧’、‘鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)， 僧敲月下門(mén)’，我佩服古人以‘僧’對(duì)‘鳥(niǎo)’的聰明。”佛印說(shuō)：“這就是我為何以用‘僧’的身份與汝相對(duì)而坐的理由了。”……

　　3 蘇軾與堂妹（小二娘）

　　蘇軾的堂妹是他的初戀。也許是后人杜撰，也許是林語(yǔ)堂智慧。林語(yǔ)堂將蘇軾的兩首懷疑是寫(xiě)堂妹的詩(shī)分析得合情合理。特別是林氏分析出：蘇軾希望在離堂妹家不遠(yuǎn)的常州安居，后來(lái)也在常州買(mǎi)了房子田地，而且最終在常州去世，簡(jiǎn)直是天衣無(wú)縫，讓人不能不信服。

　　其一：厭從年少追新賞，閑對(duì)宮花識(shí)舊香。

　　其二：羞歸應(yīng)為負(fù)花期，已是成蔭結(jié)子時(shí)。與物寡情憐我老，遣春無(wú)恨賴(lài)君詩(shī)。

　　玉臺(tái)不見(jiàn)朝酣酒，金縷猶歌空折枝。從此年年定相見(jiàn)，欲師老圃問(wèn)樊遲。

　　堂妹去世后三個(gè)月，蘇軾才得知噩耗。他給堂妹的祭文有如此片段，悲情難以言表：

　　一秀不實(shí)，何辜于神，謂當(dāng)百年，觀此勝振。云何俯仰，一呻再呻。救藥靡及，庵為空云。萬(wàn)里海涯，百日計(jì)聞。拊棺何在，夢(mèng)淚儒茵。長(zhǎng)號(hào)北風(fēng)，寓此一樽。

　　4 蘇軾與朝云（天女維摩）

　　朝云一直是蘇軾的知己，一起度過(guò)蘇軾遭放逐的艱難歲月，同老年的蘇軾顛沛流離。被蘇軾稱(chēng)為“天女維摩”（一塵不染之意）的朝云，與蘇軾有著共同追尋仙道生活的精神境界。

　　此人此情，難得之極，可堪一哭。

　　蘇軾寫(xiě)給朝云的詞：

　　白發(fā)蒼顏，正是維摩境界空，方丈散花何礙？朱唇箸點(diǎn)，更髻鬟生采。這些個(gè)千生萬(wàn)生，只在好事心腸，著人情態(tài)。閑窗下斂云凝黛。明朝端午，待學(xué)紉蘭為佩。尋一首好詩(shī)，要書(shū)群帶。

　　朝云去后，蘇軾寫(xiě)過(guò)哀悼之詞，以慰芳魂。

　　玉骨哪愁瘴霧，冰肌自有仙風(fēng)。海仙時(shí)遣探花叢，倒掛綠毛幺鳳。素面常嫌粉污，洗妝不退唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢(mèng)。

　　5 蘇軾與吳復(fù)古

　　吳復(fù)古是蘇軾的道士老友，二人交往甚密。他時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在濟(jì)南，在京城，在廣州，在海南…….吳復(fù)古總是恰如其時(shí)，未卜先知地帶給蘇軾各種消息。

　　林語(yǔ)堂這樣寫(xiě)道：

　　吳復(fù)古是真正的道士，身體精神，輕松自在，一心無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，這是道家極其重視的，由于身體強(qiáng)，欲望少，他們大多能過(guò)一種為人所艷羨的自由自在的生活……吳復(fù)古對(duì)此世界一無(wú)所求。他時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，等于隨時(shí)提醒蘇東坡，倘若他不為政治所糾纏，他就過(guò)那種飄蕩不羈的日子。

　　遺憾的是沒(méi)有蘇軾與吳復(fù)古之間的文簡(jiǎn)書(shū)信。

　　也許他們之間本不該有文字，有文字本身就是負(fù)擔(dān)，就有“羈”，“不自在”。我以為。

　　難得的是，吳復(fù)古的病逝盡管簡(jiǎn)單，但還圓滿(mǎn)，因?yàn)樗∈艜r(shí)蘇東坡在他跟前。臨死時(shí)，蘇東坡問(wèn)有什么囑托，他微微一笑，就閉上了眼。（他們之間，感覺(jué)說(shuō)什么都是多余的。）

　　6 蘇軾與兒子蘇過(guò)

　　蘇過(guò)是父親時(shí)刻不離的伴侶。特別是在儋州時(shí)，過(guò)既是父親的仆人，也是父親的秘書(shū)。蘇軾調(diào)教蘇過(guò)采用家族一貫之教導(dǎo)，蘇過(guò)后來(lái)有詩(shī)人畫(huà)家文學(xué)家成就，可見(jiàn)虎夫無(wú)犬子。

　　有一情節(jié)甚是溫馨可人：

　　蘇過(guò)有一次將《唐書(shū)》抄寫(xiě)一遍，借資記憶。此后，又抄寫(xiě)漢書(shū)。蘇東坡博聞強(qiáng)記，他記得讀過(guò)的這些古史的每一行內(nèi)容。有時(shí)就倚在躺椅上聽(tīng)兒子誦讀這些書(shū)，偶爾會(huì)指出某些古代文人生平的相似細(xì)節(jié)，而評(píng)論之。

　　7 蘇軾與章援

　　章援是章惇的長(zhǎng)子。章惇就太特殊了，對(duì)蘇軾而言。章惇位及丞相，是蘇軾的政敵，對(duì)蘇東坡兄弟倆苛酷無(wú)情，是蘇軾被貶蠻荒之地的始作俑者。

　　這樣一個(gè)人也是“作法自斃”，最終也被放逐。此時(shí)，蘇軾卻寫(xiě)信給章惇的女婿：

　　子厚（章惇）得雷（雷州），為之驚嘆彌日。海康地雖遠(yuǎn)，無(wú)甚瘴。舍弟居之一年，甚安穩(wěn)。望以此開(kāi)譬太夫人也。

　　章援也擔(dān)心蘇東坡尋仇，蘇東坡卻回信之：

　　某與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情因無(wú)所增損也。聞其高年寄跡海隅，此懷可知。但已往者更說(shuō)何益？惟論其未然者而已……