有時(shí)候我會(huì)給某種狀態(tài)下這樣的定義：像一只貓，跳到窗臺(tái)，爬上屋頂，蹲在一棵老樹上，可是，一切，所有，都不曾發(fā)出任何聲音。

　　我見過這樣的貓，大而且瘦，滿身的褐色斑紋，一副兇殘殘的架勢(shì)。我還小的時(shí)候，害怕這樣的事情，它不顧一切，折騰我的葡萄架，或者把魚缸里的幾尾紫墨魚沖得凌亂不堪。終于，我對(duì)所有的貓都心存芥蒂——這不怪我。

　　我養(yǎng)過許多寵物，連荷蘭豬都有，可是我沒有興致招待任何一種貓。這讓我多少有些難過，我的院子很寬裕，房間里的壁畫貼得到處都是。我曾經(jīng)不斷地想過，如果我有一只貓——下面的情形我就不知道了。我有這樣的情結(jié)，卻始終沒能如愿以償，心里會(huì)覺得挺怪異的。

　　很久之后我知道是自己的方法不對(duì)，我不該一開始就對(duì)它充滿了敵意，沒有給它相安而居的機(jī)會(huì)。這問題我解決不了，它盡可能地顯現(xiàn)出勉強(qiáng)，妥協(xié)，既然這樣，縱使百般的不快，我亦不會(huì)覺得后悔。

　　我又看到了貓。它反復(fù)從我的眼前走過，像一只倔強(qiáng)的鳥，立在雕鏤的屋頂上。十多年前也是這樣，屋頂?shù)耒U的是兩個(gè)肆虐的石獅，好像什么也沒有改變。我恍惚感到它是十年前的那一只，只不過在我眼前走了一個(gè)來回，它去什么地方游戲，然后乘著月色就回來了。而我不曾刻意留心，對(duì)一只貓的忽略，像簡簡單單地忘掉一件事情。

　　月亮像一個(gè)鉤鉞，琉璃的瓦楞寂寂地泛著清輝；沒有多少人愿意在陌生的異鄉(xiāng)醒來吧，除了一只貓，躡著步子，還是聽不到任何聲響，從我租賃的公寓屋頂，倏倏地滑了下去，待我靜心分辨時(shí)，它那樣的輕捷，已經(jīng)電一樣地過了河上的石橋了。

　　它更不會(huì)是多年前的那一只了，可是我很詫異，也更加確定，它更像一個(gè)人的步伐，輕輕緩緩，等到你終于發(fā)現(xiàn)或明白時(shí)，它已經(jīng)點(diǎn)點(diǎn)滴滴，走到你永遠(yuǎn)也想不到的地方了——

　　我以后的歲月中，仍然會(huì)有一只貓，跳上窗臺(tái)，爬到屋頂，蹲在一株老樹上，溜過了一段歲月，看著你曾經(jīng)那樣義無反顧地生長。雖然，你也不曾發(fā)出，任何聲響。