曾經和一位熟人在一起喝酒，我們推杯換盞，觥籌交錯。正是仲夏時節，從中午一直喝到日近西山。醉眼迷離的我，搖晃著步子跨過主人家的門檻，向主人告辭。迎面就是金黃色的陽光，斜斜地撒在門前灰土土的地面上，照亮粒粒細微的塵埃。那一刻，覺得人生最是美好，也不過如此。第二日，得到消息，熟人溘然長逝。不能相信，昨天還笑著向我揮手道別的人會從此灰飛煙滅。人生苦短，譬如朝露。人生大幾十年的光景，于自然而言，何其短暫！渺渺星漢，何其壯哉！人生不過蒼海一粟。

　　那年夏天 ，老家的臺子被暴雨沖垮。大娘舅來幫忙砌墻。勞作之余，問及其身體狀況，他說年歲不饒人，身體像一架破舊的機器，不是這兒有毛病，就是那兒不舒服。晚上把衣服脫了，明天能不能穿上還不知道。秋天，大娘舅病了，癌癥，已經到了后期。我去看他，他坐在一個陳舊的靠椅里，精神還好，只是覺得沒有力氣。我們聊天兒，談一些瑣碎的事，他和往常一樣高興，幾乎不提自己的病情。生死對他似乎已沒有任何意義，他似乎逃出了生死的束縛，靜靜地享受生命的最后時光。問我母親最近在干什么農活，那只夏天出生的牛犢長的有多大了......他始終未能捱過冬天，面對黑色相框里的他，陡然覺得生命其實那么脆弱，脆弱得如同風雨中的一根蛛絲，任何一滴稍大的雨，都能毀了它。

　　窗臺上種過一盆含羞草，細小的莖葉，一抹淡淡的綠，兒子笑著對我說：爸，它還沒我的手掌大！是呀，它確實不大，一片巴掌大的天地，不夠人一眼的距離。后來，它竟然在巴掌大的天地里，開出了粉紅色的小花。花朵像毛球，圓滾滾的。花期前前后后也有六七天。它小，感性，靈敏，富有生機。你以手指輕觸它細小的葉，或輕輕的對它吹氣，它會像小孩一樣生氣的躲起來，收攏枝葉。過許久，才會慢慢地舒展開來。一切那么有意思。此后不久，它就枯萎。

　　一輩子，何其短暫，也就花開花落的時間。