沒有誰留意附近農家的那個老奶奶是什么時候開始進入學校的。

　　學校依山而建，一個寄宿制完全小學，一百多個孩子。這里地處偏僻，學校沒有關閉的大門，都是鄉里鄉親，大家來去自由。

　　每天中午學生開飯時，老奶奶總會提著一只塑料桶，把它放到學生食堂門外走廊上。有些同學飯菜吃不完，就拿出來倒進老奶奶的桶里。待學生們吃完后，老奶奶就佝僂著腰提起大半桶湯湯飯飯走出校園。傍晚開飯時她又會準時地來到。

　　學生們倒飯過程中，老奶奶總是彎著腰蹲在地上，不停地把灑在桶外地上的飯粒，一粒粒地用右手食指和拇指拈起來，放到攤開的左手掌中，待拈滿一掌后就放進桶里。她干得很認真很仔細，比那些小雞啄的還干凈。完后兩手總是沾滿了油膩，她也不進食堂去洗洗，而是撈起掛在胸前那張已辨認不出是啥顏色布做成的圍腰，在上面草草地抹抹后提起桶就走了。

　　一個老師對老奶奶說：“老人家，這些剩飯剩菜都不能吃了呢！”

　　“唉！我老了，上不了坡要豬菜，也種不了地了。”老奶奶說，“我見這些飯菜倒丟怪可惜的，我像這幫孩子這么大點時，別說倒掉，連吃飽都難。就想著來這里撿這些剩飯剩菜去喂頭肥豬過年。”

　　“好啊！”那老師笑嘻嘻道，“殺年豬別忘了叫上我們老師就行。”

　　“一定，一定。”老奶奶連聲應道。

　　老奶奶風雨不改地一天兩次到學校來，每次都是空桶而來滿桶而歸。

　　那個星期三下午，老奶奶在拈飯粒時，偶爾抬頭見近在咫尺的對面教學樓二樓走廊欄桿上，一個八九歲的孩子正在蕩秋千。那是一個缺口，有一米多寬的欄桿的豎柱崩掉了，只有橫跨著的欄桿杠，那孩子雙手吊著欄杠，雙腳縮起，一蕩一蕩的。老奶奶驚的大駭，心悸地對在食堂門口看孩子們吃飯的那個老師說：“那地方怕人呢！孩子們都小，不裝好是要有事兒的。”

　　“我們沒錢呀！學校窮呀！”那老師不以為然地說，“這些學生又吵事難管，出點事才好，出了事才會引起上面的重視，才會給錢給我們維修呢！”

　　老奶奶聽著那話兒心里似乎被針給刺了一樣，一陣痙攣，嘟噥著：

　　“怎么會這樣呢？這樣怎么成呢？”

　　不管這樣那樣，不管成不成，那欄桿在老奶奶眼里一直沒有修起來，好在也一直未出啥事兒。

　　轉眼，一年四季過去。這天早上放寒假了，學校全體師生都集中在操場上聽校長說話。這時，只見那老奶奶在暖暖冷冬的陽光沐浴中，踩著自己那佝僂著的影子踽踽而來，經過一個老師身邊時，那老師說：“今天放假，沒開飯。哦！是不是來叫我們去殺年豬啊？”

　　“我來找校長一下。”老奶奶說。

　　“校長正在說話呢！”那老師道。

　　“我等唄！”老奶奶應道。

　　老奶奶抱著雙手靠在教學樓走廊的教室墻壁上。

　　校長交代到了假期注意安全的事項，看來校長的話一時還結束不了。老奶奶抱著手佝僂著背沿著走廊獨步到了樓層的樓梯邊，一步一步地上到了二樓，去到缺口處，伸出干枯的雙手搖了搖欄桿，又趴到缺口的橫桿上，伸頭彎腰往下看。這時，校長的說話聲戛然而止，跑到下面抬頭朝老奶奶說：“大娘，快下來，那里危險。”

　　“嗯！”老奶奶應著就慢慢地下來了。

　　老奶奶下來到校長面前說：“那地方怕人呢！孩子們都小，不裝好是要有事兒的。哪個孩子都是肉長的，是爹娘一把屎一把尿給養大的。有事了爹娘都會很痛心，你們又怎么對得起孩子和孩子的爹娘啊！”

　　“我們沒錢呀！學校窮呀！”校長不以為然地說，“這些學生又吵事難管，出點事才好，出了事才會引起上面的重視，才會給錢給我們維修呢！”

　　老奶奶聽著校長的話兒心里又被針給刺了一樣，一陣痙攣。老奶奶從掛在胸前的圍腰兜里掏出一把錢來恭敬地朝校長遞上去：“這是我這大半年來在你們學校要到孩子們的剩飯剩菜，喂得的那頭小年豬賣的錢，六百多一點。還有點是我從每個月我那五保錢中擠下來的，湊夠了八百塊。我也不知道夠不夠？我想叫你把那欄桿裝好，別等出事后才去裝。”