在一陣陣秋風的吹拂下，樹葉黃了，柿子紅了。街頭巷尾的水果攤上，紅透了的柿子誘惑著路人的眼睛。品嘗著甘甜的柿子，我想起了老家小院里的那棵柿樹，陳年舊事像流水般輕輕劃過心頭……

　　在我們老家，幾乎沒有成片的柿樹林，但很多人家的院子里有柿樹，我們家也有一棵，是長在窗戶前的。春天來臨的時候，柿樹光禿禿的枝丫上冒出許多毛茸茸的嫩黃色的細芽，這些細芽隨著天氣轉暖泛青泛綠逐漸長大，長大后的柿葉肥厚油亮，綠意森然。當一簇簇小黃花落盡，綠葉間就掛上了許多圓圓的青色的小柿子。并非所有的小柿子都能長大成熟，很多小柿子禁不住風吹雨打，紛紛落下來。在大人的眼里，這些小柿子是沒什么用處的，不能吃，也不能用。但它們卻給孩子帶來了很多樂趣，男孩子可以當成子彈玩射擊游戲，女孩子用針線串成項鏈和手鏈。孩子的眼睛是審美的，往往更能發現實用之外的情趣。那些小小的青柿子，猶如一粒粒圓潤的珍珠，裝點了多少枯燥冗長的日子啊！

　　夏天，柿樹枝葉繁茂，圓圓的小柿子一天天長大，沉甸甸的綴滿枝頭，那些肥厚而有光澤的柿葉越發茂盛，給累累果實輸送充足的營養。其實，這時候孩子們很少再去留意柿子樹了，不再有小柿子落下來可以玩耍，夏天的柿子是不能吃的，離成熟的日子似乎還遙遙無期。當然，無論多么窮困的日子里，孩子們都不乏玩兒的樂趣，到小河里摸魚蝦，到樹林子里尋“知了牛”，甚至一塊泥巴也能玩得熱火朝天。秋風涼了，柿樹上青色的果實漸漸由青泛黃。孩子們的眼睛又不約而同地把眼睛聚攏到柿子樹上，盯著那些變色的柿子。那時候，我們天天問奶奶哪天摘柿子，一天要問上好幾遍。柿子掛了色，就該采摘了，但不能直接吃。奶奶會在柿子黃中帶紅時摘下，把生柿子泡進溫水里，家鄉叫“暖”柿子，約略過四五天，澀去了，就可以吃了。奶奶還會用她的大襟衣裳兜著，送一些給家里沒有柿子樹的鄰居，讓他們一起分享豐收的甘甜和喜悅。那時候的日子是清苦的，紅紅的柿子帶給我們的不僅是口腹的享受，更有一種期盼的欣喜。

　　記得每年摘柿子的時候，樹頂端習慣性地要留下幾個，奶奶說等它們熟透了再摘下來，又軟又甜的。其實，在我的印象里，那些留在枝頭的柿子好像從來沒摘過，留在那里任由風吹雨淋，鳥雀啄食。有時候，它們會自己跌落下來，成了一攤柿子泥。我年紀稍長再問奶奶緣由，慈祥的奶奶仰望著高高掛在樹頂的紅柿子，緩緩地說：“那是給鳥兒留的！”多年以后，我才明白：那紅紅的柿子里蘊含著多少農人的善良和他們對生命的敬畏啊！

　　柿子紅了，我那有著柿子般燦爛笑容的奶奶卻永遠地走了。褪去青澀，綻放成熟，柿子依然在悄無聲息的詮釋著生命的輪回。