總忘不了老家院里那棵高大的棗樹。棗兒個大、核小、肉厚、皮兒薄、質脆、汁兒甜。咬一口，脆如梨，甜過蜜，醇如酒。

　　陽春，春風春雨洗凈棗樹枝條，扁長的棗葉如涂膠質，晶瑩似翡翠。棗花開時，濃郁的甜香引來成群結隊的蜜蜂。

　　酷夏，巨大的棗樹冠，默默地承受著烈日炙烤，供辛勞的家人在下面休息乘涼。

　　金秋，迷人的收獲季節。“七月十五棗紅圈兒，八月十五棗落竿兒”。每年中秋節前“打棗”時，父母總要請左鄰右舍來幫忙。說是幫忙，實為請鄰居來嘗鮮兒。鄰居們來了，小伙子上樹用力搖樹干，棗子噼哩啪啦掉下來砸在人們頭上、背上、手上，大伙兒嘻嘻哈哈搶著揀大紅棗。

　　寒冬，大雪紛飛，萬物凋零。老院的棗樹光禿禿的枝干在寒風中抖著，一方面頑強地忍受著凜冽寒風的襲擊，一方面默默地從大地深處吸取養分，以待來年無私地奉獻給人們濃郁香甜的“棗花蜜”。

　　這棵棗樹生命力極強，不用施肥，不用澆水，澇也生，旱也長，土壤貧瘠不嫌棄，只要有一立錐之地，便會默默生長。六十年代家鄉兩次發大水，院子里齊腰深的水把房屋泡倒了，它卻頑強地生存了下來。

　　每年中秋節前打棗時，母親總是不讓把棗兒打干凈，總要把樹梢上的那部分棗兒留下來當“喜鵲棗”：“鳥兒們過冬都缺吃的，剩下點棗兒留給喜鵲吃吧！”

　?。保梗叮蹦?，全國處于生活困難時期。市民每天僅供三兩糧食。母親把糧食省下讓我吃，她則吃糠和野菜，得了浮腫病，兩腿腫得發亮，手一按就一個坑。醫生讓她多吃紅糖和大棗。這年中秋節前打棗時，我不想請鄰居幫忙，決心把樹上的棗都打下來，自己一個也不吃，留給母親治病。誰知打棗時，母親仍然把鄰居們請了來，堅持要我把樹梢上那部分棗兒留下給鳥兒吃：“可千萬別把棗兒都打干凈了。都打干凈了，鳥兒吃什么呢？”

　　我為母親的善良之心深深感動，后來每年打棗時總記著要留下點“喜鵲棗”。鳥兒是有靈性的，愛它的才是它的朋友，愛它的地方才是它的靈魂棲息地，它的家園，它的天堂。每年春節前，喜鵲總要飛到我家，落在棗樹上，吱吱喳喳地叫著。看到帶給家人喜氣和吉祥的喜鵲，母親臉上總是露出幸福的微笑。

　　數年前，我和幾個同事到武安山區檢查學校工作，主人熱情邀我們去拜謁附近的禪果寺。在禪果寺旁邊山坡上，一棵柿樹光禿禿地枝條上掛著幾個火紅的熟柿子，幾個同事興奮地又是搖樹，又是找石塊兒，想把那誘人的熟柿子整下來。我趕緊出面制止：“千萬別動那熟柿子，那不是主人漏摘的柿子，那是樸實的山民故意留給鳥兒的糧食！”我給他們講了老家“喜鵲棗”的故事，同事們不再打那熟柿子的主意。

　　留給別人，留給大自然多一點愛，等于擴展了自己的生存空間，人世間便會多了和諧和溫馨。