總算一個人住了。四年前的某個周末，站在剛剛收拾完的新家里，暗喜。那感覺像只流浪狗找到了安全的地方。

　　住的地方離地鐵有兩站地。這兩站不算長，走習慣后就當做散步了，不著急，反正總會走到家的。有時候卻不行，急吼吼地走著，仿佛是一段暗無天日的黑道，身后有人盯梢，路邊的樹叢也藏著隨時會蹦出來嚇人的怪物，讓人想趕緊回家。

　　朋友見了總會問，還住那呢？是的，我說。對方欲言又止：還，一個人住？那口氣像在問一個嫁不出去的老處女什么時候生孩子。我說對，還一個人。我的回答不冷不熱。有些話題問多了，就很難被點燃。倒是對方不好意思起來，語氣像皺巴巴的紙張：不錯，一個人自由。

　　他不知道，自由有時也是件危險的事情。

　　搬過去第一天就買了個砂鍋。每每置身在充滿了肉香和煙火味的家里，外出應酬似乎成了累贅。有朋友來做客，會不嫌麻煩地煲個湯，湯很快就喝完了，朋友說，你怎么不買個大點的鍋。唉，一個人生活很少會考慮這些，因為你無法預測什么時候會有另外一個人出現。

　　所以，會開著電視，在戲劇性的背景聲音里做飯、做家務；提前燒好熱水，在酒醉的深夜能有口熱茶；過年不回家，就包足夠的餃子凍在冰箱里；節假日不出門，會一根接一根抽煙，想著那些逝去的人和事，不遺憾不懊悔。這時才明白，人最需要面對的，不是過去，是自己。在一天天空寂、安靜的日子里，你會猛然發覺，內心不知從何時開始變得強大起來了。

　　朋友一來就把電視聲音開得很大，我嫌吵。朋友說，你真是一個人住慣了，這點聲音就嫌吵。是安靜慣了。一個人有足夠的時間面對房間里的安靜和空寂，直面內心和野心，之后，那種塵埃落定的感覺會讓你感覺自身的渺小和身不由己。你知道的，那些欲求和渴望就像人的興趣愛好，即使努力克制，時不時心里還是癢癢的，躍躍欲試。久了，愛情就成了半夜隔壁傳來的撞墻聲，聽得見卻沒法參與。

　　不過，單身的你不會再去擔心對方是否出軌，是否又和別人曖昧，不會像以前那樣，面臨為對方操碎了心人家也不領情的尷尬。不會糾結于無聊的情緒，不會每天掛著一張老臉考慮愛或不愛。當然，更不會成為別人眼里人財兩空、人盡色失的那個可憐的人兒。

　　雖然失去很多樂趣，可有些樂趣眾樂樂不如獨樂樂。今年生日，哥們神經兮兮地說，送你一件超實用的禮物吧，你肯定喜歡。猜對了我請你，猜錯了你請我。不得不說見慣風月的人，也有馬失前蹄的時候。那晚我請喝酒，酒過三巡，朋友拿出禮物說，這是一個號角，希望你能吹響幸福的號角。打開這個號稱幸福的號角前，我真以為是朋友從潘家園老貨市場淘來的老古董牛角。不是，不是的，粉紅色的紙里包著一只牛角造型的XX器……

　　鄰居大媽、單位熱心大姐冷不丁的關心也會讓你冒出陣陣虛汗。自己住呢？是啊。家屬、孩子都在呢？沒有，還沒結婚呢。咦，你還沒結婚？咋還不結婚？那語氣讓你覺得原來自己的shenti有著不可告人的缺陷。這時，你“一夫當關萬夫莫開”的本事就派上用場了，就算有同事問起生理專業方面的敏感話題，你也知道四兩撥千斤。把四兩的勁兒演繹成一碗開胃湯，具有軟化一切的能力，是一個人的必修課。

　　就像你永遠不知道蚊子會在什么時候叮咬你一口一樣，某種煎熬還是會與你不期而遇。雖然不是每個夜晚心里都跟貓鬧春似的孤枕難眠，你還是發現了自己的野心越來越淡，眼神越來越冷，生活成了最沒懸念的一部電影，沒有意外也沒有驚喜。這時你猛然覺知，清心寡欲原來這般模樣。

　　以前，無論如何也想不到會一個人住，更多的則想著身邊有個人，哪怕沾染了一身柴米油鹽的味道也能抖落得干干凈凈，現在不這么想了。當你明白有些事是渴求不來的時候，你已經離理想這回事很遠了。

　　那日，好友打電話說跟朋友分手了，搬回自己家住，忽然很害怕。怕什么，我說，好好過。不要相信什么“一個人的精彩”之類的漂亮話，這樣的生活，沒人知道什么時候開始，什么時候結束，而能讓我們走下去的理由，就是太多的不確定和未知。總有一天你會發現，與自己相處其實是一件很不容易的事情，而你最終也會明白，最需關愛的不是別人，是你自己。

　　一個人的生活就像一張白紙，我們有的是機會開始，只是，別急著結束。