“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花”。鄭板橋的一副對聯可謂道出了古今中外創作的精髓。簡者，使人如生春風，如攬皓月。大道至簡，這方是創作者需永遠追求的藝術制高點。

　　形式語言之簡，一如美人的素顏簡裝。中國文人的畫里大多留白，墨梅墨竹多是清枝橫兀，孤傲峻絕；崇山峻嶺多是峰巒疊嶂。如此，不比濃墨點染，鋪陳富麗的牡丹更添霜安傲骨？再有海明威不動聲色的“電報式”的語言風格，硬接硬轉，如毛筆字中一個朗闊毅然的頓筆，方墨古拙樸健。相形之下，那些唯唯不知所云，滿紙鋪陳華麗的小資文學與之相稱不知要遜色多少。形式語言之間，雖然只在為文之次，但它實在是避免軟榻虛浮的第一要義。如此，為文作畫便可筆筆生風，虎虎有生氣。

　　人物之簡，一如美人的眉目晴朗。行文至此，讀者難免生疑：塑造人物當以復雜真實為上，為何又要追求其簡呢？事實上，筆者所說的人物之簡并非人物性格的單純，更不是所謂的“神化”亦或是“妖魔化”，而是要讓人物一處鮮明的性格點無限放大以達到凸顯的藝術效果。曹雪芹可謂是塑造人物里的大師，在他的筆下，“憨湘云醉臥芍藥裀”；“呆湘云情醉石榴裙”；“薛姨媽愛語慰癡顰”…“憨”“呆”“癡”，這不正是人物的標志性特征么？讀到這三字，誰還會追究她到底是豪爽大氣亦還是尖酸刻薄呢？再如《三國演義》，向來以尊劉貶曹，情感過于鮮明而為人所詬病。然而，行文并非撰史，若沒有如此簡易的褒貶，怎么會讓《三國演義》中的忠義的主題抒發得這般深入？人物之簡，讓人分明愛憎，快意恩仇，讀罷才能酒如豪物，酣暢淋漓！

　　主題之簡，一如美人的靜氣清心。下筆千言經常離題萬里，故而泛濫千里不如掘一口深井。雖然文章情感豐富，主題多層發人深省，但似乎總不如條理清晰絲絲入扣來的打動人心，畢竟大海的博大不僅因為它的浩瀚廣闊，更因為它的深邃神秘。劉亮程生在黃土高原，因而作品里都彌漫著對黃土的眷戀與深情；曹文軒長在江南水鄉，因而文字那一股清凌凌的水氣從未消散；莫言，這個講故事的人，更是植根鄉土，讓自己那種無盡的民間情節在自己的文字中抽條結果。這些人，鐘情于此，便獻身于此。或許窮盡一生，都只為闡發一個主題，都只在呼喚一種聲音。或許，就如多年前那個大提琴手說的那樣：“極致的愛永遠與死有關。”主題的清簡，叫人感念，感念那孜孜不倦的訴說里包含的多少深情。

　　語言，人物，主題，一如素顏，朗目，清心。這是一種創作者的智慧，文字的智慧，亦是為人處世的智慧。那些浮華，復雜，躁動的人，是永遠無法寫出這樣的文字，只會落入俗套，因而也永遠無法擁有這樣遙不可及的智慧。