很多年前，我寄身西南一座小城念中學，綠樹環繞，學校后面一條修建于上世紀70年代的人工運河讓我心境寧靜。那年我十五歲，在并不懂得孤獨的年紀，卻依舊有著幾許寂寞。城市繁華如水，萬人如海一身藏。就在那些歲月里，我讀到了一位作家的《愛與孤獨》，那些滿含哲理的語句早已忘記，但一直記下的是這本書的名字。沒有想到在十多年后，網絡流行語言也有了：我吃的不是面條，是寂寞。最近更流行起來：人生是一出“杯具”。初看不過網友的惡搞，可再回頭一想，其實不過是我們周遭的現實生活讓人們感到惶惑與憂傷。為什么這十年來懷舊的影視作品如此走俏，套用一下網絡語式：懷的不是舊，懷的是溫情。從心理學上，一個社會缺少什么，人們就特別渴望這些稀少的東西。人們懷念了八十年代，再懷念文革里的上山下鄉。懷念固然沒有錯，但生活總是向前。人生的事，除開生死是大事，其他都是閑事。

　　人生最緊要的不過是愛與孤獨。愛讓我們有勇氣在這并不完美的世間活下去，我一直忘不了年少時節讀過的小說《平凡的世界》里田曉霞與孫少平的愛情故事，浪漫得讓人辛酸，遺憾得讓人心碎。人應該有尋找美好的勇氣和希望，雖然他們失敗了，但卻是敗給了命運。愛不僅是男女私情，有親情之愛，有友情之愛，有陌生人之間的善意，這些都是愛，這讓我們生活充滿了溫情。即使在這個年代，我們依舊不缺少愛，只要我們用心體會著，感謝那些我們知道或不知道的幫助過我們的人。

　　如果說愛是人性的光亮，那么孤獨就是黑夜的柔軟。人生的體驗不過由這兩者組成。孤獨意味著獨自面對自我，與自我對話，真實地審視豐富的心境與無聊的時光。是的，每個人都有過無聊的時刻，這沒有什么不好承認的。問題是怎樣面對孤獨的自我。我一直喜歡在書店里溜達，那里有一種豐富的孤獨。那些書本里蘊涵著人生的秘密，那些與你匆匆而過的人們，其實與你一樣，在內心深處都有一顆敏感的心靈。人們說，這是一個信息過剩的時代，其實也不對，你知道什么是愛，又是否能真正去愛人呢？你是否真正從容地面對過孤獨，你是否真正漫游過孤獨之河呢？這些我們可以不去想，卻始終困繞著我們的心靈。

　　當你真正從容了，內在世界也就真正安寧了，面對生命的變幻如云，也能安然若是了。最近與一個朋友通話，談到基督教，談到佛家。我說我更喜歡佛家的學說，而不太熱愛基督教的觀念。他說佛教不過是一場虛無，我說誰又能證明人生不是一場虛無呢。虛無不是讓你為所欲為，虛無是讓你感受人生的渺小，對此岸生活抱有一份悲憫心，憐人憐己而已。所謂無上清涼，不過是參透之后的明凈。