七月的北方，滿地流火。想你那里也必是酷熱難熬，暑氣四溢吧！

　　明亮的圓月懸于中天，月色傾灑；想起蘇軾的詞：但愿人長久，千里共嬋娟。一縷蟾光照亮了久遠的記憶，你的身影又浮于眼前，回眸一笑成為永恒。曾經為我蓄起的長發，是否早已盤起？單純的眼睛，是否清純依舊？一襲素裝是否已久置箱底？洗硯池的水依然明澈，池上蓮花盛放，能看見的卻只是記憶里的你。

　　看自己，時光在身上留下了太多的痕跡。臉上多了年齡的紋絡，兩鬢已添了白發，眼睛里少了燃燒的光芒。時感筋骨酸痛，身心俱疲。主要的變化還是在心，沒了青春的躁動，沒了新奇的幻想；波濤翻滾的心湖，漸漸趨于平靜。為了生存努力地工作，為了蠅頭小利和人爭論不休。本不強健的身軀，支撐著一家人的生活。和大多數世人一樣，把未來的希望都寄托在孩子身上。

　　有時，坐在窗前，靜靜地看著流動的月光，品著一杯清茶。耳邊回響起你唱的豫劇《花木蘭》——劉大哥講話理太偏，誰說女子不如男！腦海中出現了我們泛舟湖上的情景，你穿著白色的長裙，正有板有眼的唱著；船劃過的微波，慢慢的暈開消散，身后留下一串串歡笑聲。

　　多么希望你永遠開心快樂。一年的光景，電話里你已變得成熟。講述著四個姊妹的家，過早的失去了父親，母親柔弱的肩挑起了養育兒女的重擔。作為大姐，母親需要你來幫助分擔家庭的艱難。已經考上大學的你，拿不出八千元的學費，只好放棄學業，參加了工作。聽著你的訴說，相同的境遇，使我淚眼模糊。你接著說，在一家機械公司，找到了文秘的工作，要我做你永遠的哥哥，讓我幫助推銷你們公司的產品。我答應著，不想傷了你的心，可我真的無力給你任何的幫助。為此，我自責了很久。

　　幾年的光陰，也就是換幾本日歷的瞬間。對著月色，心里默默地問：你還好嗎？真的希望你沒有變，還有純潔的笑，還有清澈的眸，還是那一襲素裝。想想自己，我失望了。一顆塵心在世俗中掙扎，怎么不會改變？或許現實已把你變成了一顆木珠，而在我心里，卻把當年的你作為珍珠收藏。

　　想一想，使我魂牽夢系的，也許不是現實的你。是懷念記憶，懷念記憶里青春正在的你我。歲月把我們分開的太久，把記憶埋藏得太深。望穿秋水也無法回到過去，又不敢想現在的你是何模樣，只能相安無事，默默祝福。

　　曾經的你喜歡詢問北方的生活。就讓我為曾經的你了結一樁夙愿吧！歷數七月，綠意正濃，有陽光炙烤，也有陰雨纏綿。群山相連，鳥雀高飛，白云在山間纏繞，流水在谷中潺潺。青紗帳鋪成綠色的毯，農人在繡著豐收的念。垂柳依依，庭院深深，早起，看牛羊滿坡，悠閑自得；午間，納涼槐樹下，觀河鴨戲水；傍晚，夕陽斜照，炊煙裊裊，牛羊歸欄，鳥雀入巢；夜里，月色如波，飲茶院中，雞犬相聞，柴門無鎖。籬笆上爬滿豆角，屋檐下蜘蛛結網，燈光透過窗戶，已是小村萬家燈火。這是我的鄉村，我的家，它在北方。

　　對著多年前的幾幀照片，寫給曾經的你，遙祝現實的你一世平安。