竹，只長在兩個地方：一是鄉下人的屋前屋后，一是有情人的暖暖心田。

　　無論如何，竹，長在我的童年里。

　　在家的四周，除了屋子正面是一排緊密的短朱槿，其余地方種滿了竹。于是，自成一個綠意盎然的國度，從此，風風雨雨自有竹來報信。

　　我頂愛臺風過后的竹叢。那時，后院全是東倒西歪的斷竹；這些斷竹都是剛抽高的筍子，每一節都還有一小截淡黃帶白的竹肉，嫩得簡直可以用手剝下。母親往往會用菜刀把那截菁華一圈一圈地切下，浸一天的水，然后拍幾個紅辣椒，炒得煙囪里盡是冒不完的撲鼻香。我家很少去動剛冒出土的竹筍，歹竹出好筍是我們對竹筍的信任，希望它們接下庇蔭的責任。看出土的竹筍實在是一種壯觀，那樣壯碩，如一座金字塔一般坐著，讓人不禁要想象，冒出的剎那，該是多么隆重的破土典禮啊！

　　當風起時，便是竹最浪漫時。我常仰臥在床上，看天窗上的竹葉婆娑。那種靜觀窗上碧竹影的心情，總有說不出的心平氣和。以前，會想象是風摟著竹葉纖細的柔腰正在舞著，多么活潑的露天舞會。

　　當風止時，屋頂上堆滿竹葉子，堵住排水管。我爬上屋頂，抱滿一懷的枯葉，從屋頂撒下，見滿天片片翻舞而下，又是多么攝人的仙降之姿。

　　竹是個音樂家。

　　早晨的竹篁里，初醒的葉尖上點點圓露，輕輕走過，總有一兩個漏了的音符掉在發上、衣襟上。于是，忍不住舒掌等在葉尖下，想偷幾個音符勻臉。至于那首竹露滴清響的曲子，只好讓太陽自個兒去猜。

　　麻雀的家大多在竹叢里，它們總那么巧妙地把稻草窩與竹葉編在一起，有一層層的蓑衣防著，自然也不怕風雨了。當麻雀在電線桿上唱著五線譜中的曲子，千片萬片的竹葉像千片萬片的銅簧，被那多嘴的風興致勃勃地吹著。好一場美妙的演唱會！不需要聽眾，也不需要掌聲，這些竹叢中的歌者！

　　如果，尋找是可能的話，人的一生，也許要找的是，一個心愛的人，一句靈犀相通的話，一樣屬于天地的寶物。如果萬物之情就是這樣建立的，我很欣喜，我已有了二又二分之一。

　　如果，李白死后，竹便不在唐朝的泥土上，那么，在我家的房前屋后，竹依然是有故鄉的。

　　如果，東坡逝后，再沒有人對竹而吟，倚竹而嘆，那么，且讓我的暖暖心田，栽一處茂茂郁郁的竹林。

　　我將用想象建一處竹篁農舍，等待另外的二分之一前來。