清明節前夕，母親又提前回到讓她掛懷的鄉下老屋。

　　我的老家在關中農村，1983年，全家隨父親農轉非進了城，鄉下老屋就只剩下了爺爺奶奶。那時，逢年過節我們全家都會回到鄉下的老屋陪爺爺奶奶小住一段時間。進城十多年，隨著爺爺奶奶的相繼離世，我們回鄉下的次數也越來越少了，即就是到了清明、春節回家祭祖，也是當天返回。慢慢地，鄉下的老屋已不再那么讓我們牽腸掛肚了，對老屋的感情也越來越淡了。有時偶爾回去，見到的陌生面孔越來越多，即使是熟人見面，話語也越來越少。昔日的同窗故友，也不像從前那樣天南地北地侃，無拘無束的笑。有時一句：回來了，就算見面的問候語，遞上一支煙，抽上兩口，再一句閑了聊就各自匆匆走了。有時，望著他們遠去的背影，心中不免有些惆悵。

　　鄉下的老屋由于長年無人居住，門前的荒草齊腰深，屋內的灰塵鋪滿地，一派破敗的景象。漸漸地，想買這老屋的人也多了起來。有一次，有人找到城里跟我父母說，鄉下的老屋既然沒人住，還不如賣了。現在有人看上了，問父母要多少錢肯賣。那時候，我們家正缺錢，母親農轉非進城后，一直沒有正式工作，在父親單位做臨時工，全家7口人，全靠父親一個人的工資養活。雖然家里很需要錢，可母親堅決不同意賣。她說：賣了老屋，我們就把根斷了，想回去也回不去了，老屋無論如何不能賣。來人見母親態度堅決，也不再堅持了。

　　后來，我們兄妹都長大成人，有了工作，有了自己的家，日子也過得越來越好，每當在一起閑聊時，就會說起兒時在鄉下老屋發生的諸多趣事。特別是母親，對鄉下總是懷有感情。只要鄉下來人，她親自下廚，炒菜做飯，熱情款待，讓來人沒有一絲的拘束感。有時，弟弟妹妹嫌棄鄉下人，她總是說：我們曾經也是農民，如果你們進城就瞧不起鄉下人，那你們就忘本了。

　　前年夏天，母親對我們說：鄉下的老屋沒有賣，但也太破舊了，你們兄妹如果有能力，能不能把老屋翻修一下，我和你爸都老了，沒事的時候，我們就可以回鄉下的老屋住上一段時間。母親的提議得到了我們兄妹的一致認可。是啊，父母的年齡都大了，人說落葉歸根，他們的思鄉情越來越濃了。于是，我們兄妹響應母親的號召，集資十幾萬把鄉下的老屋進行了重新翻修。新砌了院墻，鋪了地，粉刷了房間，安裝了太陽能、空調，給每間房屋都買了家具。翻修后的鄉下老屋讓我們驚喜不已。

　　自從鄉下的老屋被翻修后，我們回鄉下的次數也越來越多，特別是母親，隔不了多久，就要回鄉下。見到鄉下那些老姐妹，總有說不完的話。她們在老屋一起吃飯，一起打牌，其樂融融。只要我們兄妹幾個從城里回來，母親就會煮一鍋我們愛吃的餃子，然后大家圍坐在一起講一講兒時淘氣的模樣，聊一聊七姑八姨的瑣事，這時的老屋歡聲笑語，一派生機。

　　如今父母都已七十多歲，幾年來，只要他們在鄉下，我們定要回去看望的，他們身在哪里，我們也會追到哪里，因為父母永遠是兒女的牽掛。

　　鄉下的老屋最能喚起愁緒，也最能平順心情，它是一個離開之后才擁有的地方。無論你走多遠，無論你飛多高，有了鄉下的老屋，我們就有了一份回鄉的向往就多了一份難舍的鄉情。

　　鄉下的老屋，是剪不斷的鄉愁，是我們永遠難舍的根，即使我們無法回去，也會把它筑在我們的心頭。