小時候，到后弄堂去玩，母親便要叮囑一句：快點回來！我朗聲答道：一會就回來！

　　每次回家，探親假還沒結束，母親邊打理我的行裝邊會問：明年啥時候回來？我仍是爽朗的一句：春節就回來了。某天夜半，迷糊之中，我感覺母親在我額頭輕輕一吻這假裝無感的輕吻，卻在我心中留存了一世。

　　那時覺得，無論是離家還是行游去了，再回來，將一次次永遠延續。

　　我從南非歸來的那一年，突然查出重疾，身心一下子在生與死之間激烈地搖晃起來。我想家，也想母親。這時，我深切地感受到，我會回來！是一句有生命時限的話。每一次回家和行游，都可能是難以再重復的最后一次，即便是年少時對母親爽快的應答，也會是那時那地的一次絕響。

　　在手術、化療的半年多時間里，我沒有去上海看望母親，我怕讓母親看到，回來了的兒子衰弱的模樣。

　　母親生氣了。半年以后，我帶著笑臉站在她面前時，她都沒有抬頭看我，這是我第一次看到母親在我面前陰柔的沉默。幾天里，我把快樂和輕松呈現給母親，等到她說：下次什么時候再回來呢？我的回答卻已經沒有了爽朗：有空我就回來了。

　　后來再回家，我看出了異樣。母親的眼神里是抑制不住的憂傷，我坐在她面前，她兩眼直視著我，問：身體有什么難過嗎？我強裝快樂地回答：沒有，你看，我還胖了。我不敢與她對視。她突然撫摸著我的小臂，隨即輕輕地捏了一把，母親這個不經意的動作，讓我似乎覺得，她已經知道了我的病況。這輕輕的一捏，攪動了我的心。

　　但是，母親就是不提我的病。我也佯裝著一切如常，不時地與她憶舊聊天。告別時，我主動跟她說：我一有空就會回來的。她點頭，沒再問你什么時候回來？只是說：路上小心，回去好好休息，常給我打打電話。后來，我知道，是大姐看到母親生氣，怕傷了身，把我的病情輕描淡寫地告訴她了。

　　父親走后，母親不時患肺炎。終于，肺里積水，不能進食，臥床不起了。待母親在醫院抽了胸水后，我走到了她的病床前，我拍拍手，為她加油。她起身看到我了，說：阿明回來啦！蒼白而消瘦的臉上，露出了一絲欣慰。這是她對我說的最后一句話。

　　母親去世后，我經常夢見母親。有一次，夢中送母親去寧波鄉下舅舅家養病，在船碼頭分手時，我問母親：你什么時候回來？母親微笑著，淡淡地說：我不回來了。