江南小鎮有很多和牲畜走得很近的人。那些羊倌、牛佬以放羊牧牛維生，自不必說。比較冷門的一點，則有劁豬匠、閹雞匠，他們負責家禽家畜的計劃生育工作；還有趕豬佬，為的是給豬公豬母提供性生活。再有就是狗屠子了，他們干的活是怎樣將那些鮮活的動物人道地解除生命。有的人家養了狗，一半是為了看家護院，一半也是為了吃。要到殺狗的時候，自己不忍下手，一般就請狗屠子幫忙。當然，也不是白幫，事后均有一副狗腿相贈。

　　狗屠子中，張老四是把好手，憑的是一個鐵圈和一根柴棍。神鬼不知地用繩圈套住狗的脖頸，未及它做出反應，就沖著狗腦袋一記悶棍便嗚呼哀哉了。敲完狗，燒一堆稻草把狗毛燙盡，而后再庖丁解狗，于是屠狗的過程宣布告罄和完結。

　　張老四敲狗，也養狗。一條叫做大黑的公狗，是方圓十里唯一一條純黑土狗。他出去敲狗的時候，大黑也時常跟著。大黑高大威猛，很多狗看了它都會低下身子，狺狺伏地臣服。

　　張老四為了獎勵大黑，當眾丟給它大塊帶肉的狗骨頭，但大黑像人一樣蹲坐一旁，嗅也不嗅。張老四下不來臺，嘿嘿兩聲，我家大黑仁義著咧。

　　張老四總覺得他和大黑之間的感情說不清道不明。是主仆，更像兄弟。自己不舍得，別人出再高的價也不會賣。曾經有個外地老板想要溫陽補腎，出價八千，要大黑的一對狗腰子。張老四將來人亂棍逐出庭院，邊趕邊叫嚷著道：你哪是要大黑的腰子，是要我的命吶！

　　是那個棗葉飄零的季節，村里老王支書的女兒到張家登門拜訪。她哭哭啼啼地求一副藥引子。老王支書得上了怪病，一天到晚四肢冰冷、血尿不盡。鎮上老中醫給他配了劑中藥，但需以經年黑狗腎寶做藥引。

　　要換了別人，張老四是睬也不睬的。但是老王支書卻是村里的大恩人。三年自然災害時，村上沒有餓死一個人。原因就是當時的王支書偷偷帶領大伙在山塢旮旯里開荒種地。別的地方鬧饑荒，而小村上沒有。大家伙對此均是感恩戴德、沒齒難忘。

　　既是老支書要，沒的說！張老四瞇著眼，望著東山頭的紅蛋蛋說，不過，狗主人不好對自家狗下手的。我家大黑靈性，下午你多帶點人來到我家院子里套。

　　吃過中飯，他乘著大黑在棗樹下打盹，獨自一人溜出院門。聽憑老支書女兒，叫來的幾個人，帶著刀槍棍棒在他家院子里張開天羅地網捕捉大黑。

　　正是夏末秋初，日頭落山總是那么漫不經心。張老四噴著酒氣、踩著漠漠余暉踉蹌而歸。打開柴門，卻見那一幫捕狗的人或坐或臥，在院場里噗嗤氣喘、汗流浹背。

　　張老四看著躲在棗樹下舔傷的大黑，不禁淚眼婆娑。他說，你們不行，還是我來。并告訴老王支書女兒安心回家等著，說掌燈時刻狗寶一定送到。

　　張老四拿出慣常用的繩套和悶錘去接近大黑。大黑不知道是驚嚇過度，還是心靈感應，對他居然也躲得遠遠的。

　　張老四暗自掉淚，在棗樹下呆坐了一會。而后，他推出自己的破鈴木，像往常一樣，不緊不慢地騎出家門，大黑則起身跟在車后，噗嗒噗嗒相隨。

　　一車、一人、一狗，走過村落，走過阡陌，走過荒灘車子騎經一個廢棄的水壩，意外發生了。車輪突然卡進壩上石槽，車把一歪，車子上的他倒栽進湍急的水流中，他忽沉忽浮地在水中飄蕩。

　　剎那間，大黑縱身跳入水中，劃著水向他拱去。待得大黑靠近，張老四很自然地將隨身的繩圈套在大黑的脖子上。大黑乖順地套上繩圈，更加奮力地帶著他游向岸邊。

　　他拽著繩索，由著大黑把他帶出激流。他趟著齊腰身的水，突然變得淚流滿面，高高舉起的悶錘重重砸落，濺起一片浩大的水花