新居的南窗和北窗都見得到鳥。它們在玻璃窗外劃直線或斜線。剛搬進來，這樣的情形讓人一愣。鳥之飛行如彈射，如石頭飛過去。住了一段，才察覺這是福氣。承鳥不棄，它們肯在窗前劃來劃去。遠處天空，更小的鳥在緩緩地飛，像漂在水庫上的樹葉。

　　我區分不出鳥群當中誰是誰，只看見它們中間的一只鳥嗖地去了一個地方，又有一只嗖地去了另一個地方，卻弄不清它們的路線是從哪里到哪里。譬如，一只麻雀在我家露臺頂上的木制雨搭上大步跳，它跳到最邊上一根木頭遠眺，遠眺不過兩秒鐘如果是我，則什么都沒眺望到麻雀已一頭沖到樓下。我不知它這么快發現了什么，去了哪個地方，是灌木或草叢。人的眼睛永遠跟不上鳥影。又如，另一只麻雀落在我家露臺欄桿上，它脖子左右扭了幾扭，便飛進夾道對面的樹里。樹里有什么呢？這是我常常思索的事情。麻雀一定在那棵樹上發現了什么那兒有一個好看的樹杈？一條小蟲或一只可愛的藏在樹里的麻雀？故飛入探尋。在我們眼里，那只是一棵樹，跟別的樹差不多。我們看不見樹里面的事情，發現不了這棵樹的豐富和奇異。樹在人的眼里只是一個概念，真可惜了。

　　我在荒野里走，幾只鳥兒齊刷刷從頭頂飛過，落進前面的草地。而我趕到那里查看時，只有草和地上的泥土，別的什么都沒有。鳥兒一定在那個地方看到了什么，捉到、吃掉或埋掉了什么。如此說，鳥兒瞞著人不知干了多少事。它們當著你的面辦這些事，你卻不知這是什么事。在鳥兒面前，人都是傻子。

　　人覺得這個世界是由他們控制的，這里挖挖、那里建建，然而人只活在他們自己的世界里。鳥兒有鳥兒的世界。在空曠的田野上，鳥兒知道哪里有水源，哪棵樹上有什么樣的蟲子。我們對此一無所知，雖看它們去了這里，又去了那里，但不知它們在干什么，甚至不知那只鳥是哪只鳥。

　　我站在窗前，看鳥兒劃過來劃過去，分明是不帶你玩兒，你甚至不知它們玩兒什么。假如帶你玩兒，也真玩兒不了。比如，它們從三樓排風的木窗格子上飛到一樓灌木叢里，人不能。多數人沒這種向往，注重功利的人，沒好處不去鉆帶刺的灌木叢。如有賞金，鉆灌木對人倒不是什么難事。

　　我已體會出鳥兒的快樂，這跟自由有關。自由的前提是把身體和心靈收束至簡，簡到不影響飛行：吃的呢？有點草籽和小蟲就行了，沒蟲子吃也不抱怨；住的地方以樹林為家園，任何一個樹杈都是家其他東西概不需要，然后飛、玩兒、辦事。