農歷的十月初一還未到，大嫂已經買來了好幾張各種顏色的紙，鋪排在炕頭，要做紙衣紙褲了。她展開一張靛藍顏色的紙，說是做一條藍褲子，時興，又展開一張綠顏色的紙，說是這顏色做一件褂子最好，鮮俊……袖子的長短，衣領的大小，就是腰圍的肥瘦，她也仔細地用尺子在紙上比劃著，畫粉輕輕地畫了細細的線條，才落下剪刀。等到她用糨子糊好，那些紙衣紙帽倏地就有了模樣，西裝中山裝唐裝，單衣棉衣夾衣，各式各樣，板板正正的，不馬虎，也不敷衍，都是用了心思細細致致做出的樣子。衣服做好了，大嫂還把白的粉連紙裁成方塊，用小的搟面杖卷了糊成紙卷。大嫂說，有了過冬的衣服，還得有過冬的鋪蓋啊。

　　這些紙卷，跟紙衣紙褲一樣，都是要送給逝去的先人們御寒的“衣物”。

　　等到農歷九月三十的晚上，夜深人靜時，大哥要端著盛了紙衣紙褲紙鋪蓋和冥幣的蘿子出去時，大嫂叮囑，記得念說著，叫先人們來取。大哥說，頂用？大嫂說，先人傳下來的，咋不頂用。大哥就默了聲，端著蘿子出去了。

　　明天，也就是農歷十月初一。按農歷說，十月初一，是冬天的第一天，此后，天氣會一天天走向寒的深處。人們在添衣加被之時，擔心在冥間的祖先缺衣少穿，因此，就有了這個節日：送寒衣。明朝人劉桐在《帝京景物略》中記載：十月一日，紙肆裁五色紙，作男女衣長尺有咫尺曰寒衣。夜奠口乎而焚之門曰送寒衣。我家鄉的習俗恰是如此。大嫂要大哥念說，即是劉桐所謂的夜奠時的“口乎”吧。只是劉桐沒有記載這些寒衣如何給先人送去，而大哥用蘿面用的蘿子盛放紙衣紙褲，也是我家鄉的習俗，是取了“蘿子”與“騾子”的同音。有了“騾子”強壯的腳力，有多少寒衣要送、送到哪里不能呢。這個習俗不知始于何時，想起傳統鄉俗里這些細微、瑣屑的細節，在好笑其中的戲劇意味時，也為鄉人的良善和巧妙的大膽想象感嘆。

　　記得小時候的這天晚上，從學校上完自習回來，挑了燈籠，或者捏著手電筒，從一個個狹長幽深的小巷子穿過，從一個個黑洞洞的門口通過，看到那一堆堆的黑灰，心就不由得砰砰亂跳，腳下呢，是特別的小心，生怕踩到了那些黑灰上。若是恰恰的一陣朔風號過，看那些黑灰在巷子里嗖嗖地亂跑，好像是多了幾分的恐怖和凄涼，手里的手電筒燈籠也害怕得快要抓捏不住了。而那些調皮搗蛋的男孩子是不會放過這個機會嚇唬女孩子的，他們故意的把黑灰往女孩子的身上拋撒，嘴里呢，還發出咄咄逼人的怪腔調。等到女孩子嚇得縮成一團時，他們就嘎嘎笑著喊著，鬼來了鬼來了。轉眼，就跑到巷子里看不見了。

　　大哥來到門邊，在地上畫個圈，圈呢，也不畫完整，留下一個小口是做了先人們來去的“門”，然后，把紙衣紙褲冥幣放到圈里焚燒。寒風里，火光呼呼地跳躍得也興奮，也急切，似乎是，要急于把這些東西送給親人。大哥用棍子翻撥著紙堆，念叨，冷了，來取寒衣棉被吧，家里一切都好，不要擔心，安心過冬吧。

　　聽著大哥的念叨，看著他把蘿子在灰燼上滾動，我似乎看見了在黑暗處火光旁，親人們緩緩而來，牽了馱著御寒衣物的騾子，揮著手，安心地離去了。