八十年代，是中國改革開放的初期，何潔的班主任老師因為對國家的改革開放政策充滿了好奇，所以蠢蠢欲動，想去做生意，無心再教書。他們當時的一班就被迫解散，學生被分到了其他的四個班。

　　其實何潔在一班的時候成績還挺好的，是班上的前五名，班主任老師也喜歡她的聰明、懂事，經常讓她幫著分發作業本、修改作業、拿黑板刷等等，那個時候她覺得好開心，被老師認可是一件多么光榮的事啊。 可是好景不長，她喜歡的老師終究離開了他們，去追求自己的夢想了，新的班主任是一個很嚴厲的并且有點重男輕女思想的老師，何潔的成績分過來在這個班也在前十名，可是一點都沒引起老師的重視，好像壓根就沒把她放在眼里，何潔感到深深的失落。 記憶最深刻的一次，是教數學的班主任在黑板上出了一道高難度的題，全班只有一個男生和何潔舉手會做，老師像沒看到何潔高舉著的手，就喊那個男生上去把題解出來，與何潔的解法完全一致。班主任把那男生好好地表揚了一通，還說全班就他一人舉手會做。

　　那一刻，何潔感到好委屈。 來到這個班不久后，一次全年級舉行作文競賽，班上有個男同學的作文作為范文在年級會上朗誦，何潔就這樣把他記在了心里，劉勁松，這個看起來有點靦腆的男孩，有著清秀的五官，高高的個子，經常穿著軍綠色的衣服。 那時候，男女同學互相不說話，現在想起都覺得可笑，不過從那個年代過來的都知道，男女界限分得很清，桌上有些同學還要畫三八線，而老師偏要把男女同學分在一桌，大家像仇人一樣，誰的胳膊越過去一點，對方就會拿尺子敲一下你。所以說更不要說交流了，好多同學上完三年初中都沒有跟異性說過一句話。 可是那種青澀的懵懂的情愫是擋不住的，雖然沒有說過話，但是何潔只要一看到劉勁松，心里就有一絲異樣的感覺，她會低著頭、紅著臉快步從他身邊走過。 初中他們同學了兩年，兩年的的時間他們沒有任何交集。很巧的是高中他們又被分在了一個班上，并且有緣分在了前后排，何潔在劉勁松的前面。 高中老師就有點人道主義了，知道男女同學不說話，大家也正處于青春期，有點不自在，所以就沒有隔開住，男同學和男同學同桌，女同學和女同學同桌。

　　有一次上晚自習，老師沒來，大家就有點放松，都小聲地跟同桌聊天。何潔無意間聽見劉勁松跟同桌說：我爺爺不喜歡我，喜歡我弟弟，經常悄悄地給我弟弟買東西。何潔當時聽了他的這句話，就有一種同病相憐的感覺。 何潔家里九口人，他們弟兄姊妹五個和爺爺奶奶、爸爸媽媽。權利最大的是她奶奶，她爸爸很孝順，說奶奶小氣，所以什么事都依著她，怕她氣出毛病。可她奶奶不知道怎么回事，就是不喜歡她。有什么好吃的，其他姊妹都能吃上，何潔就吃不上。奶奶都是背著何潔給他們，有一次被何潔去而復返無意間撞上了。所以，從小何潔就很自卑，何潔在想，奶奶不喜歡自己也許是因為自己沒有姐姐妹妹長得好看，因為她想不到還有其他原因。她挺懂事的，也勤快，讀書在幾姊妹中還算成績最好的。就是不太活潑、不太愛說話。 小時候也許家里太窮了，經常連飯都吃不飽，何潔媽媽生她的時候有點營養不良，所以生下來就很瘦弱，體重都不達標，所以上高中之前何潔一直都是黃皮寡瘦的。家里孩子多，父母也不可能重視到每一個孩子。二姐心眼要比何潔多點，就經常對何潔說，在這個家里我們兩個中間的，是最不受寵的，老大（大姐）和老幺（五妹）還有一個獨兒（我哥）都有優勢，所以家里大人要多愛一些，走親戚一般都是他們仨被輪流帶著，就很少帶我們兩個。這一說，何潔一想，還真是。 不過二姐性格比較活潑，嘴也比較甜，所以奶奶比較愛她，就剩下何潔好像沒有人特別愛她，特別重視她，好像家里最沒有權利的爺爺也看出來這一點，所以格外愛她一些，有時候悄悄地給她點零花錢，一年也就一兩次吧。畢竟爺爺被奶奶管得死死的，他也沒法。 何潔印象最深的一次，是她在上小學五年級的時候，有一天不知道怎么讓奶奶生氣了，奶奶狠狠地罵了她很多難聽的話，還說何潔那丑樣難得看。當時何潔哭得昏天黑地，全身發麻，站都無法站起來。她媽媽也很生氣，跟奶奶吵了一架，說不好看也是我生的，不關別人的事。 那天哭過后，何潔去上廁所的時候，看見廁所里堆著的柴樁，很想取一根尖利的柴樁照著喉嚨插進去。那種生無可戀的感覺，直到現在都還記憶猶新。 很多年以后，雖然后來的何潔，女大十八變，越變越好看，幾姊妹里是變得最好看的一個。

　　可是小時候奶奶對她的那種傷害使她變得很自卑，以至于對她以后的生活造成了深遠的影響。 所以，當聽到劉勁松說的話后，何潔才會有一種同病相憐的感覺，無形之中，更拉近了他們之間的距離。可她是一個靦腆的女孩，而劉勁松也是一個有點害羞的男孩，他們從來沒有說過一句話。有一次劉勁松的筆掉在了前排何潔的腳下，他不好意思喊何潔給他撿起來，自己又夠不著，就跟同桌在后面小聲嘀咕著怎么辦，被何潔聽見了，何潔幫他把筆撿了起來，回過頭給他的時候都很不好意思，紅著臉來不及聽劉勁松說出謝謝就扭過了頭，劉勁松只得對著她的背影訕訕地說著謝謝。 兩年的高中生活就這樣很快就要結束了，四、五月份的時候，教室里同學間就在開始傳留言本了，每一個女生都準備了精致的留言本，請各位同學留下曾經的同學情和真誠的祝福。何潔也壯著膽子把留言本給了劉勁松，又怕其他人說閑話，所以也給了另外幾個男同學留言。 劉勁松的留言不長也不算短，有兩篇多點，何潔很滿足，每一個字她都認認真真地看了又看，想從中看出點什么。她看到最后一句他引用了古人的詩詞：問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。 那一刻，她覺得他們之間產生了共鳴。他好像知道她的憂愁，讓她不要糾結于那些過往，讓往事像水一樣流走。而這也是她希望他能做到的。好好展望未來，希望走出校園能闖出一片屬于自己的天地，走出一條自己的路。 高中畢業后，每個同學各奔東西，何潔曾經想過給劉勁松寫信，可是女孩的矜持和膽小讓她一次次將鋪開的信紙又收了起來。

　　后來聽說他去當兵了，她就更覺得沒有可能了。 她一直是膽小而自卑的，因為從小讀書成績好，曾經被父母寄予很大的希望，最終卻名落深山，讓父母很失望，所以畢業后就在家務農，沒有機會再去復讀或是出去打工（其實父母不了解，普通高中兩年，重點高中三年，時間上就輸了，普高畢業的沒有一個人能考上大學，都要復讀一兩年才能考上）。這樣她就更自卑了，從此斷了自己的念想。

　　就這樣，何潔像許許多多的農村姑娘一樣，在長輩的安排下，相親、戀愛、結婚、生子。過著波瀾不驚的生活。曾經的大學夢、作家夢，都在一地雞毛的生活面前藏得無影無蹤。 何潔還記得，自己決定要把自己嫁出去之前，還有意無意地幾次經過劉勁松家門前那條路，她希望奇跡會出現，讓他們相遇。她心里想著，如果上帝讓他們相遇，她一定要勇敢地向他說出自己心里的話，為自己爭取一次，哪怕不會得到好的回應，她也心安了。 可是終究，他們無緣相遇。何潔最終把自己嫁了出去，過著平淡而無味的生活。丈夫沒有多少文化，摳門，脾氣也不好，一遇到事就亂發脾氣，發過又實施冷暴力，不給兩人溝通的任何機會。他們之間完全沒有共同語言，曾經何潔也想用自己的善良和柔情去感化他，可是徒勞無功。她老公是一個自私的人，從來不會考慮老婆兒子的感受。何潔也想過離婚，可是為了兒子有個完整的家，她一次次地打消了這個念頭。她希望一個完整的家庭能塑造兒子健全的性格，心里不會有陰影。她希望兒子陽光、健康、活潑。可是長大后的兒子或多或少地遺傳了他父親的性格，遇事不能很好地控制自己的情緒。 值得欣慰的是兒子也遺傳了她的一些好的品質：孝順，有愛心，也很大方。并且發過脾氣后能深刻地檢討自己，也能接受別人的意見。她相信隨著年齡的增長，兒子會慢慢地學會控制自己的情緒。 一個心中有愛，能用心去愛別人的人，終究會讓自己變得更美好。何潔相信這一點，所以哪怕自己的感情生活那么不堪，她也心存美好，從來沒有自暴自棄。她努力生活、認真工作，與朋友和同事親密相處，對別人都付出真心，收獲的也是真心。 除了家里那位認為是理所當然，不用回報，外面的朋友、自己的親人們同樣也報以真心，對何潔很好，讓她感受到滿滿的溫暖。每天出門前，何潔都會精心打扮自己，不會讓自己顯得頹廢而慵懶。 偶爾她會翻開那本珍藏至今的留言簿，翻開那一頁，那上面斑斑駁駁的印痕，只有她知道，那是少女時期青春懵懂的悸動；是即將為人婦時的留戀與不舍；是為人母后的喜悅與分享；是艱難痛苦日子里的最后一絲慰藉。

　　那些干枯的淚跡，在她的心里開成一片徇爛的花，陪她走過每一個春夏秋冬。