上個周末，某編輯約我出來吃飯，席間給我看了幾篇文章，問我這文章寫得怎么樣。我開始掃了一眼，說還行。她又看了看我，問這幾篇和我現在寫的路子有什么區別。我這下仔細一看，老實說讀到四五段的時候，就讀不下去了。

　　作！太作了！怎么這些句子這么蹩腳啊！我說。她笑了笑說，這幾篇就是從你很早以前的文章里找出來的。我很尷尬，一邊拒絕說我沒寫過，一邊低著頭，裝作仔細看稿子的樣子。她則繼續偷著笑，沒再回應。

　　吃完飯回到家里，我拿著這幾篇稿子仔細打量，發現的確是自己曾經寫的，有兩篇還在報刊上刊登過。只不過當時的文章和現在相比，無論是風格、語句還是觀點，真的不堪入目。一邊讀，一邊臉紅，即是我當時的心情。

　　那天晚上我折騰了一宿，睡不著覺。總想把這些文章撕碎，甚至抹掉那段不堪的記憶。第二天一大早，我又在微信上問編輯，我說這文章分明是我寫的，但為什么相隔這么久，回過頭再看感覺那么挫逼呢？

　　她回復了我一個微笑的表情，接著很淡定地說：還糾結這事兒呢，你要知道，這才叫進步啊騷年！或許吧，面對不堪的過往，這是我能想到最積極向上的一面了。記得年前，有次和同事一起翻看老照片，發現自己當時體態臃腫、表情張狂、不可一世，真有種想讓現在的自己暴揍過去的自己的沖動。

　　而另一個同事翻看自己的主頁，卻對他以前的樣子十分滿意，還笑著跟我說，看看哥，當年也帥過。可不，如今他啤酒肚填平了六塊腹肌，胸大肌變成了兩坨肥肉，怎么能不感嘆？我呢，即便一直都不算太瘦，但這些年一直健身，鍛煉，身材卻一直變好。"逆生長"狀態的我，自然對過去的身材看不順眼。

　　所以同樣是感嘆，逐漸變好的一方，常常是不敢面對過往；逐漸頹廢的一方，則更希望留在過去。有一個當年保送到科大、后面去美國讀研的東北老鄉，回國后并沒有找到滿意的工作，如今在當地的一家科研所上班，工資平平，朝九晚五。

　　所以每次老鄉會上大家坐下來一起喝酒，他三五句話便是：想當年，老子去美國拿得是全獎；跟你說，老子差一點點就留在美帝。喝醉酒了，語氣更加囂張。另一個高中輟學不念，下海去深圳闖蕩的同學，恰好與他相反。

　　每次同學聚會，一提到他當年群毆打架、早戀被罰的老新聞，他總是低頭不語，或者故意轉移話題。感情也是一樣的。失戀了以后，你仿佛整個人都掉在回憶里，狀態里掛著他，腦子里想著他，吃飯的時候，一份飯吃不了，睡覺的時候，一個人睡不香。

　　可是，當你遇到了那個真正疼愛你的人，這些記憶還在，卻很少想起了。很簡單，你如今的感情，比前一段要好。接著當你和他賭氣了，翻臉了，你一樣還是再次想起過往，憶起美好的時光。是啊，你現在的日子過得并不夠好。回憶大抵這樣循環往復，死命在腦海里翻騰。

　　當初看不下去的文，想撕掉重寫；是現在的閱歷和筆觸比之前更深刻更動人。當年做過的傻事，做過的蠢夢，如今不想再說；是因為我們現在過得比過去更好。當年拼死追過的人，丟掉的尊嚴，如今不愿再提；是我們的確尋到了更好的愛情。

　　人是會墮落的，也是會成長的。對過往的慚愧，正是對現在的變相認同。總是懷念過去，也只能說明你現在過得不好。