我丟失過一輛電瓶車。當時，算是我人生中最大的一次財產損失。

　　我被流感擊中，發起了高燒。到醫院輸液，等我在醫院輸完液出來時，放在醫院大門口的電瓶自行車不見了。

　　這輛車價值2600元，才騎了三個月，保養極好，如同新車一般。我盯著放電瓶車的位置就是不敢相信，這車就這樣沒了?

　　也許因為高燒，我頭昏目眩，不知道自己該怎么辦。

　　旁邊有人提醒我，應該報警，于是我叫了的上，來到了派出所。警察帶我到辦公室做筆錄，他整整寫了三頁紙，然后讓我在筆錄上按手印。我提出來要看監控，警察說：“沒用的，即使你看到小偷了，也不知道他是誰。”我仍舊堅持著。

　　警察勉強答應了，帶我到監控室，調出了我進輸液室后那段時間的錄像，總共是兩個小時，警察按動了“快進”鍵。早晨的一切。在計算機中，從頭再來，我看到自己把車停在大門旁，低著頭，慢慢走進醫院。我的車在陽光下熠熠生輝。又有許多人不斷把車停在醫院門口，我的車慢慢淹沒其中。

　　錄像畫面一秒一秒向前推進，一個多小時過去了，沒有人來撬我的車。我仍然能看到監控錄像中，我擦拭得锃亮的車把。十時十分，我看到自己從醫院大門口走出來，在整理衣服。而離我不遠處的停車場上，一個瘦個兒正在努力研究我的車，摸摸車把，又蹲下身來研究了一番，他前后左右環顧著，把我的車推出來，跨上，啟動了……

　　我沒有走過來，而是返回醫院。我想起來，返回醫院是為了問醫生一個問題。一會兒，我又出來了，來到我停車的地方，我看到自己待在那里，然后四處走動，在密密麻麻的車中尋找。而那個偷車賊。剛剛騎走我的車，就在我視線的三四十米之外。我嘆息著，那個時候，我只要轉轉頭，朝前看一眼，我就能發現那個偷車賊。

　　但是我沒有。我站在那，和幾個路人在交談。不停在交談。然后我攔下了一輛出租車。監控錄像中。那個偷車賊就在前方，我所乘的出租車超越了他，又拐彎，駛向派出所。

　　我嘆息著，一切感到不可思議。

　　我讓警察把那個時段的路口監控調出來給我看，我看到那偷車賊把車停在路邊，不停地打電話。然后打開車座上的箱子，查看里面放了什么，他肯定發現了我的許多東西，手套、皮包、雨衣、書籍等等。許久，有一個女人過來了，拿來了一個頭盔，那偷車賊讓女人把頭盔戴上，女人騎上了車。但她顯然不會騎。不知道電門在哪里，那個偷車賊在教她，她啟動了車，騎得歪歪扭扭。

　　警察也在旁邊看著，現在輪到他嘆息了：“是個慣偷，知道如何反偵探，戴上頭盔，電子監控就照不到她的臉了。”

　　偷車賊站立的地方離失竊地點不過五十米路，只要我不打的，向前走一段，我就能發現我的車。警察卻在旁邊笑了：你這是在看當時的錄像，時光不可能倒流，不要說相差五十米，即使相差十米。你也有可能錯過。

　　我待在那里。從派出所出來，我懊喪不已。我一遍一遍地給了自己許多假設，只要我做對了一步。我就能從偷車賊手中奪回我的車，但是，我全部錯過了。警察說，他昨天剛剛辦了一起車禍，一個中年男人被車撞X了。在電子監控中，他的死幾乎是注定的。好像是在赴一個死亡約會。點煙，走上人行道，肇事車從遠處駛來，發生劇烈碰撞……只要他放慢一下腳步，即使打一個噴嚏，稍稍停留一下，撞他的車就開過了。從派出所出來，我豁然開朗。許多遺憾。是不能回頭看的。有時候，一個錯誤的釀成，幾乎是天成，一切仿佛是上帝之手親自安排的。我并不相信命運，但那兩個小時的錄像。我信了。第一，人是有命運的，第二，人的命運其實是在自己手里的，沒有人能幫你。你錯過了就錯過了，你得認命。