我一度為自己出身貧寒之家而自卑，當我愛上寫作后，又為自己經歷簡單而自卑，因為自卑又讓自己看不到希望。

　　“貧寒之家”“經歷簡單”慢慢成為我身體里的石頭，我感覺到了一種重壓，一種疼痛，默默承受，無法解脫。

　　我多次向朋友表達過自己心底的這種困惑和擔憂，他們或者引起共鳴，或者保持沉默，或者有氣無力地安慰我。我想，在年少時就沒有華美豐贍過，當年華大把大把地逝去，后來是不是便失去了翻身的機會？那么，就安安分分地做一株薄地里的小草吧，在春天里也不敢做奢侈美麗的夢。

　　有一天，我到郊外玩得太久了，異常口渴，一位果農帶我到他的葡萄園里。坦白地講，他的葡萄園是我見過的最寒磣的果園。這里土地貧瘠，野草也長得瘦弱稀疏，而且泥土板結，如自卑者的心田，土里的小石塊仿佛永遠撿拾不凈；雨水稀少，空氣干燥，幸好不遠處有水渠經過，園里的葡萄不至于干涸而死。我想象中的葡萄園應該位于風景秀麗之區，有青山碧水，有幽深谷地，甚至有花朵蝴蝶、流云飛霞——但這位果農的葡萄園全無這些，我不明白他為何要將這種嬌貴的植物栽種到這貧瘠所在？周圍除了葡萄還是葡萄，這些孤立無援的枝條能否結出水靈飽滿而甜蜜香醇的葡萄？

　　我含蓄地提醒果農：在薄地上種植葡萄是虧本的事情，減產是一定的，結出的果實也會很堅硬苦澀吧？我甚至想勸他“移師”膏腴之地，或者將葡萄換成其它果樹作物。

　　果農一直笑而不答，只顧忙手中的活兒，不過他的眼睛可是熠熠閃光的，陽光打在他的皺紋里，有厚重油畫的質感。

　　“我的茶還好喝吧？”后來，他才徐徐地對我說：“嗯，我的葡萄更好，你等一段時間再來，這里的葡萄就成熟了，你會吃到真正好吃的葡萄！”

　　我怎能相信？認為他說客套話而已。

　　他也許有一點點生氣，提高聲音，很認真地對我講：“你說你讀過不少書，還喜歡寫作，但你一定沒有讀過種植葡萄的書，更沒有親自種過葡萄，你不了解葡萄，很多人都不了解葡萄。其實，種在薄地的葡萄，比起生在肥沃土地里的葡萄更能釀出好的葡萄酒。”

　　我十分驚訝，好奇地看著他，閉緊嘴巴，不敢再講一個字。

　　他的表情緩和下來，解釋說：“薄地里的養分確實不夠充分，為了活下去，葡萄能做的無非是一心一意扎下深根，竭盡全力將周圍的養分都吸取過來，結果它們的根就吸收了各種不同的微量元素，結出的葡萄在香氣和味道上自然更加復雜和深奧。”

　　果農的這番話撞擊到了我的心，撫摸著身邊這些在沉默中不斷抗爭著、變化著的葡萄藤條，它們細瘦而堅韌頑強，具備另一種生存智慧。我的心不由溫熱起來，曾經潛伏在心底的石頭也許是一種謊言，我要將它們一塊塊地投擲出去，以減輕身體里多余的重量。

　　臨走的時候，我對果農道聲感謝，并且約定等葡萄熟了，我會再來看看他，看看這些非凡的葡萄，吃一粒真正好吃的葡萄，也許我還會帶更多的朋友過來呢！他眉開眼笑地說：“好啊好啊，歡迎歡迎！”然后我們揮手告別，他則在我身后大聲說了一句：“來吧來吧，你們還會喝到真正好喝的葡萄酒！”