有一個美麗的農村。

　　村里有一樁人人羨慕的愛情，就像歌里唱的那樣，姑娘美如水，小伙子壯如山。

　　他們青梅竹馬，兩小無猜。

　　后來，小伙子到城市里打工去了，他離開村子那天，對姑娘海誓山盟，難舍難分。

　　可是，不到三個月，海就枯了石就爛了。

　　那小伙子被一個富婆相中，她像采花一樣，斷了小伙子的土根，把他擺放在豪宅的花瓶中。

　　這件事情，姑娘沒有聲張，她一個人坐在村頭的水井邊，打算尋短見，她哭了一天一夜。終于沒有跳下去。

　　后來，村里有人吃那井水，說是咸的。

　　這個姑娘叫郝鳳蘭，她也決定去城市里打工。

　　她離開家的那天，娘為她整理好了行李，又給她寫了一個地址，對她說：“你有一個姨奶，她就住在市里，也不知道她是不是還活著。這是她的地址，你去看看她。”

　　郝鳳蘭說：“我怎么不知道有這樣一個姨奶？”

　　娘說：“你這個姨奶和你奶奶是親姐妹，她們年輕時，她和你奶奶爭你爺爺，結了仇，這幾十年來，她跟咱們這支親戚一直不來往。”

　　娘說著，遞給郝鳳蘭一個布包，說：“這里有你爺爺死前拍的一張照片，你給你姨奶帶去，如果她活著，就讓她看一眼。”

　　郝鳳蘭背上行李，離開家上了路。從此，她就走進了一個故事的結尾。

　　郝鳳蘭的家離市里很遠，要坐馬車到鄉里，坐汽車到縣里，坐火車到市里。她先按照那個地址找到了姨奶的家。她想，爺爺已經死去多年了，算起來，姨奶也是年近古稀的老人了，應該是兒孫滿堂，她肯定早已淡忘了那多年以前的情仇。

　　姨奶家是一個很深的宅子，院墻很高，門很厚。郝鳳蘭伸手叩門，就像推敲一個陳年的秘密。好半天，才出來一個很干凈的老太太。“

　　“你找誰？”

　　“你是姨奶嗎？我是從西河溝來的。”

　　“你是誰？”

　　“隋工繡是我奶奶。我叫郝鳳蘭。”

　　“你進來吧。”那個老太太說。她領著郝鳳蘭走進屋。屋子很暗，采光極其不好。那個老太太讓她等一會兒，打開里屋的門，進去了。她好久沒出來。郝鳳蘭想，這個老太太是誰？姨奶？保姆？她開始東張西望。屋子里擺的都是一些老式的家具：飛龍舞鳳的扣蓋柜子，翹沿八仙桌，高背太師椅……半個小時過去了，郝鳳蘭越來越尷尬，她差點兒要走了。

　　里屋的門終于開了，那個很干凈的老太太換了一身衣服走出來，突然變得特別熱情，說：“孩子，我就是你姨奶啊。”然后，她坐在郝鳳蘭的身邊，問這問那，一會兒摸摸她的頭，一會兒摸摸她的手，感嘆地說：“你的爹娘我都沒見過，更別說你了。”她的手很干癟。

　　聊了聊，郝鳳蘭知道姨奶一輩子沒嫁，至今孤身一人。她對姨奶講了講家里的基本情況和自己要打工掙點錢的想法，最后她試探著說：“我奶奶……經常叨念你呢。”姨奶低下頭，淡淡地問：“她還沒死？”“我奶奶還活著，就是身體不太好，氣管炎。”

　　姨奶的話從此少了，過了一會兒她突然說：“你爺爺……”

　　“他去世了。”

　　“我知道，他是去年六月初八死的。我是問他死前說了什么？”

　　郝鳳蘭覺得很奇怪，幾十年不通音訊，又相隔千里之遙，她怎么知道爺爺死了？郝鳳蘭說：“我爺爺死時，我正在鄉里念書，沒在場。”然后她把爺爺的照片拿出來，遞給她：“這是我爺爺的照片……”

　　姨奶漫不經心地接過去，放進口袋。她疲倦地伸了個懶腰，說：“你反正也沒找到工作，就留在我家吧，做做飯，收拾收拾房子，算是伺候我，我給你工錢。”

　　郝鳳蘭說：“伺候您是小輩應該的，我怎么可以要您錢呢？”

　　姨奶堅決地說：“那可不行。”然后她說：“城里壞人多，給別人干活可能受欺負，尤其你是一個女孩子，又剛剛來，人生地不熟。跟我至少很安全。你先在我這里干一些日子，站穩腳跟，隨時收集信息，一旦發現哪里有你發展的好機會，你就去試試。”

　　郝鳳蘭覺得姨奶說得有道理，而且都是為她著想，就高興地留下來。

　　次日，姨奶領著郝鳳蘭到各個屋子都看了看。這是一個筒子房，第一間算是客廳，往里走算是臥室，再往里走是雜物室，最里邊的那間屋的門緊閉著。那是第四道門。

　　姨奶又教她怎么用煤氣，怎么用洗衣機等。郝鳳蘭開始工作了。

　　平時，姨奶的話不多。她原來在一家假肢廠上班，現在靠退休金生活不富裕也不拮據。她不像其他老年人，經常湊在一起扭秧歌或者打麻將。她和任何人都不來往，總是一個人玩撲克。她發兩個人的牌，出完甲方的牌，再出乙方的牌。這樣玩一遍可以，玩三遍就應該膩了。可是，她天天玩，一遍，一遍，一遍……

　　看久了，郝鳳蘭都心煩意亂。一次，她忍不住問：“姨奶，你為什么喜歡一個人玩呢？”姨奶靜靜地說：“我玩十幾年了。”郝鳳蘭覺得她可能是太孤獨了。她曾經想過，多陪姨奶說說話，可是她好像不喜歡聽什么，也不喜歡說什么。她還是玩她一個人的撲克……十幾年了，這事情也有慣性嗎？

　　很快地，郝鳳蘭就發現了一個奇怪的現象──姨奶從來沒有打開過那第四個門，似乎那里面有什么可怕的秘密。那門一直緊鎖著。

　　有一次郝鳳蘭收拾雜物室的時候，隨手推了推那第四道門，突然聽到一個尖厲的喊聲：“別動！”她打個激靈，抬頭，看見姨奶正在臥室和雜物室中間的門縫盯著她，那情景讓她想起小時候看過的一場露天電影，叫什么《黑三角》，反特的，有一個鏡頭，一個老太太，一雙詭秘的窺視的狠毒的三角眼……

　　郝鳳蘭趕快就住手了。那門鎖著，郝鳳蘭不過是推了推而已。

　　這件事就算過去了，姨奶沒有深究，沒有解釋，沒有強調。不過，在郝鳳蘭的心里深深留下一個懸疑──那門里是什么？

　　一天，姨奶說：“我有點事情出去幾天，你看家。我今晚就動身。”