美國女作家沃克說過：“在尋找母親花園的路上，我找到了自己的花園。”每當想起此語，我都為自己的母親深感不平。我的母親何曾有過花園，別說有過，恐怕是連見都沒見過。母親畢生勞苦在鄉村，悠悠南畝，郁郁北坡，處處有她汗水滴過的禾下土。但讓她最牽情的還是家中的小菜園。也許對于母親來說，小菜園既是她的果園，也是她的花園吧。

　　小菜園其實更多的屬于父親。古詩云：“園父初挑雪里芹”，我的父親就是這樣的“園父”。從春到夏，從秋到冬，他的心思都在菜園里。開春先耙地，然后打畦子，那畦子打得十分規整，就像我當年作文本的格子。如今回想，在那片泥土芬芳的作文本上，父親寫下的也許全是古詩——屈原的：余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝；陸游的：臥讀陶詩未終卷，又乘微雨去鋤瓜；呂炎的：陰陰徑底忽抽葉，漠漠籬邊豆結花……

　　父親的菜園，在某種意義上就是母親的果園。這樣說，不僅是因為母親可以隨意到小菜園去摘取父親的勞動果實，也是因為菜園里確實有果樹。一色的蘋果梨，沿著菜園的墻根栽下，這是我和姐姐們最愛吃的水果，也是唯一能吃到的水果。

　　據說，果園的甜味容易使人困倦。有一年秋天我放學回家，房前屋后找不見母親，原來她竟一個人在園子里睡著了。母親的夢境是那樣的安然，衣襟上落著一只綠色的蝴蝶，嘴角還微微漾出笑意。這個難忘的瞬間，許多年后，促使我譯出了愛爾蘭女作家吳爾芙的散文短章，題目就叫《在果園里》。吳爾芙寫道：衣袂飄飄的米蘭達，她在果園里睡著的時候，手指正指著一本書中的一句法語，就仿佛她是在那個地方睡著的——而母親，我記得她當時手里握著的是一把櫻桃蘿卜，就仿佛是兒女們簇擁著的笑臉，母親是在這些笑臉中睡著的。她頭頂上四英尺的空中，搖曳著金燦燦的蘋果梨；離地面三十英尺，有被疾飛的燕子切碎的歌聲；而高天上的流云看到，多少英里之下，在一個針眼大的地方，一個哭泣的男孩正把他的母親喊醒……

　　父親的菜園還是母親的花園。

　　母親喜歡菜園里的花，在她看來，菜本身就是花，蔥是花，蒜是花，蘿卜纓子也是花。不過，最讓母親動心的，是在不經意間，墻頭地角，這里冒出幾株蒲公英，那里拽出幾朵牽牛花。我知道，這些花草有的是不請自來，有的則是父親特意引進的。父親知道母親愛花草，在種菜時就用上了心思，這里撒點草籽，那里留棵花苗，隨手點染，寄托下美人香草的夢。母親在收菜的時候，睥睨之間，一定欣喜。

　　記憶中的母親就那樣走在父親的菜園里，就像走在她自己的花園里。母親的衣衫是破舊的，而且是淡淡的灰顏色，能讓人想起淡淡的炊煙和淡淡的干菜。

　　父親的菜園本來沒有灰色，而母親卻為之增添了，那是母親的灰色，一種很美很美的顏色。而正因為這種顏色，父親的菜園才真正變成了母親的花園。在那個方圓不過半畝的菜綠花紅的世界，母親開作了一朵迎風含笑的灰色花。

　　有這樣的花在記憶里，我就像個長不大的孩子，有時還習慣用手背抹出春天般的眼淚。