在外人看來(lái)，一個(gè)綽號(hào)叫斯帕奇的小男孩在學(xué)校里的日子應(yīng)該是難以忍受的。

　　他讀小學(xué)時(shí)各門(mén)功課常常亮紅燈。

　　到了中學(xué)，他的物理成績(jī)通常都是零分，他成了所在學(xué)校有史以來(lái)物理成績(jī)最糟糕的學(xué)生。

　　斯帕奇在拉丁語(yǔ)、代數(shù)以及英語(yǔ)等科目上的表現(xiàn)同樣慘不忍睹，體育也不見(jiàn)得好多少。雖然他參加了學(xué)校的高爾夫球隊(duì)，但在賽季惟一一次重要比賽中，他輸?shù)酶蓛衾洹＜词故窃陔S后為失敗者舉行的安慰賽中，他的表現(xiàn)也一塌糊涂。

　　在自己的整個(gè)成長(zhǎng)時(shí)期，斯帕奇笨嘴拙舌，社交場(chǎng)合從來(lái)就不見(jiàn)他的人影。這并不是說(shuō)，其他人都不喜歡他或討厭他。事實(shí)是，在人家眼里，他這個(gè)人壓根兒就不存在。如果有哪位同學(xué)在學(xué)校外主動(dòng)向他問(wèn)候一聲，他會(huì)受寵若驚并感動(dòng)不已。

　　他跟女孩子約會(huì)時(shí)會(huì)是怎樣的情形，大概只有天才曉得。因?yàn)樗古疗鎻膩?lái)沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)哪個(gè)女孩子一起出去玩過(guò)，他太害羞了，生怕被人拒絕。

　　斯帕奇真是個(gè)無(wú)可救藥的失敗者。每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都知道這一點(diǎn)，他本人也清清楚楚，然而他對(duì)自己的表現(xiàn)似乎并不十分在乎。從小到大，他只在乎一件事情———畫(huà)畫(huà)。

　　他深信自己擁有不凡的畫(huà)畫(huà)才能，并為自己的作品深感自豪。但是，除了他本人以外，他的那些涂鴉之作從來(lái)沒(méi)有其他人看得上眼。上中學(xué)時(shí)，他向畢業(yè)年刊的編輯提交了幾幅漫畫(huà)，但最終一幅也沒(méi)被采納。盡管有多次被退稿的痛苦經(jīng)歷，斯帕奇從未對(duì)自己的畫(huà)畫(huà)才能失去信心，他決心今后成為一名職業(yè)的漫畫(huà)家。

　　到了中學(xué)畢業(yè)那年，斯帕奇向當(dāng)時(shí)的沃爾特·迪斯尼公司寫(xiě)了一封自薦信。該公司讓他把自己的漫畫(huà)作品寄來(lái)看看，同時(shí)規(guī)定了漫畫(huà)的主題。

　　于是，斯帕奇開(kāi)始為自己的前途奮斗。他投入了巨大的精力與非常多的時(shí)間，以一絲不茍的態(tài)度完成了許多幅漫畫(huà)。然而，漫畫(huà)作品寄出后卻如石沉大海，最終迪斯尼公司沒(méi)有錄用他———失敗者再一次遭遇了失敗。

　　生活對(duì)斯帕奇來(lái)說(shuō)只有黑夜。走投無(wú)路之際，他嘗試著用畫(huà)筆來(lái)描繪自己平淡無(wú)奇的人生經(jīng)歷。他以漫畫(huà)語(yǔ)言講述了自己灰暗的童年、不爭(zhēng)氣的青少年時(shí)光———一個(gè)學(xué)業(yè)糟糕的不及格生、一個(gè)屢遭退稿的所謂藝術(shù)家、一個(gè)沒(méi)人注意的失敗者。他的畫(huà)也融入了自己多年來(lái)對(duì)畫(huà)畫(huà)的執(zhí)著追求和對(duì)生活的真實(shí)體驗(yàn)。

　　連他自己都沒(méi)想到，他所塑造的漫畫(huà)角色一炮走紅，連環(huán)漫畫(huà)《花生》很快就風(fēng)靡全世界。從他的畫(huà)筆下走出了一個(gè)名叫查理·布朗的小男孩，這也是一名失敗者：他的風(fēng)箏從來(lái)就沒(méi)有飛起來(lái)過(guò)，他也從來(lái)沒(méi)踢好過(guò)一場(chǎng)足球，他的朋友一向叫他“木頭腦袋”。

　　熟悉小男孩斯帕奇的人都知道，這正是漫畫(huà)作者本人———日后成為大名鼎鼎漫畫(huà)家的查爾斯·舒爾茨———早年平庸生活的真實(shí)寫(xiě)照。