從此，母親很少言笑，沉默如我家的老船，載去公婆的苦，載來全家的福。她把自己的苦處和美好的心愿沉進河底，講給月亮，種進淋滿濤聲的黃河灘。

　　多年前的一個春天，我16歲的母親被一頂換親的花轎，抬到了豫東平原上這個小小的黃河灘村。我的父親是個粗魯無知的人，如花似玉的母親在他的醉罵毆打中凋落了青春。父親的一位漁夫朋友看不慣我的父親，他常常呵護我的母親，訓斥我的父親：有本事多打幾網魚，種好灘里的莊稼，喝酒打老婆算啥漢子……

　　這個漁夫14歲死了爹娘，沒親沒故，多年來住在河灘的草屋里，靠打魚、種那幾畝灘地為生。他的地和俺家的地搭地邊兒，他常幫我母親耕種收割，為母親分擔了很多辛苦和勞累。在母親心中，他是堅實的依靠。她感激他，常幫他洗、補衣裳，補織漁網；做腌魚片給他吃，釀醇香的高粱酒給他喝。每逢他和父親到灘地西邊一望無際的蘆葦蕩里打兔子、打鳥時，她便給他們每人煮一兜雞蛋，掛一兜腌魚片、一葫蘆高粱酒，她站在大堤上目送他們很遠很遠，直到他們淹沒在葦蕩里，才肯回家。

　　母親19歲那年，醉酒的父親站在船沿叉魚時墜河淹死。父親死后，母親想帶著我嫁給那個漁夫，婆家和娘家人軟硬兼施也沒阻止住她，最終還是在奶奶懷里哭喊媽媽的我，使她轉回了抹淚而去的背影。

　　那晚，她摟住我坐在月光下的河堤上，望著對岸河灘上草屋里閃爍的燈光，聽著漁夫飄在河風中的漁歌，淚如斷珠。她哭時，公婆在人前夸著她笑，老族長為她立著貞節牌坊，煙鍋里吱吱地燃著欣喜。

　　從此，母親很少言笑，沉默如我家的老船，載去公婆的苦，載來全家的福。她把自己的苦處和美好的心愿沉進河底，講給月亮，種進淋滿濤聲的黃河灘。她用默默的勞作打發著寂寞的歲月。她常常把腌好的魚片盡可能多地塞進我的書包，佇立在村口目送我到縣城讀書，祈禱我有朝一日學業有成，成家立業。

　　“孩兒，不蒸饅頭——爭口氣，好好念書，娘全指望著你哪！”她的叮嚀和她那期望的眼神讓我終身難忘。

　　光陰荏苒，年邁的爺爺奶奶相繼病故。我大學畢業后，母親拿出多年來省吃儉用、捕魚種地、撿破爛積攢的錢，在縣城給我找到了工作、蓋了房子、娶了媳婦。

　　妻子生產時，我接母親來縣城住了半年多，說是讓她來帶孩子，其實是想讓她享受天倫之樂。我和妻子很孝敬她，可她卻悶悶不樂，常常唉聲嘆氣、神不守舍，有時偷偷抹淚。我和妻子問她為何這樣，是不是有啥惹她生氣的地方？她說，傻孩子，你們對我都很好，吃的、穿的、住的、玩的都比鄉下強，可我就是住不習慣，心里悶得慌，老想家。不久，她非嚷著要走，她說，讓我回去吧，再住下去非把我住病不可。我惦記那幾畝灘地，惦記家啊。