她是一個準(zhǔn)棄嬰，只因父親的憐惜，才被母親留了下來，又是一個女孩，按照正常的途徑，她與上學(xué)是無緣的，她本該幫助母親操持家務(wù)，然后找個婆家，在二十歲左右嫁出去。但是機緣巧合，讓她走上了求學(xué)之路。

　　她出生在一個離集頭不遠的鄉(xiāng)村，那個村莊不大，莊子里住的都是她的本家：她大伯，二伯和她家。她五六歲時就能挖菜放豬了，那時幾家里的哥哥姐姐最小的也比她大三四歲，他們有的放牛，有的上學(xué)。每天大人一下地干活，莊子里就只有她和她的弟弟，那是她二伯的小兒子，比她小兩歲，叫小兵子，她的二娘也不經(jīng)常下地，可能是因為小兵子還小，而且二娘自己也有肺結(jié)核。

　　她天天要放豬，小兵子是沒有事的，在豬沒有跑遠的時候，她就和小兵子玩耍，他們一塊兒玩泥巴，拾石子。記得有一次拾石子時，她不知怎么惹了小兵子，他氣得就要哭了，小嘴巴噘得老高，一臉委屈，二娘看見，便把小兵子抱走了，還訓(xùn)斥了她，她到現(xiàn)在還能記得，那也是她對小兵子生前的唯一記憶。

　　有天大清早，她就聽見家后哇哇叫，有哭的，有大聲喧嘩的，等她起來跑到屋后，就看見好多人，好像很忙，有的還走著哭著。她悄悄地擠過去，發(fā)現(xiàn)她家的梨樹底下躺著二娘和小兵子，二娘額頭上一個血洞，舌頭伸在外面，身上衣服透濕，手臂和大腿上的衣服也爛了，皮膚和臉都白刷刷的，二娘本來就很白，但那天她的臉太白了。小兵子除了衣服濕透了，好像沒什么異樣，只是很安靜的躺在他娘身邊。

　　她弄不明白這是怎么回事，就站在小兵子身邊納悶：你怎么睡在這啊？天都亮了，你怎么還不起來？二娘頭上的血洞還有血水往外滲，可是二伯只會一盆水一盆水的端來給她洗身上，臉盆里都是血水，所有人都像沒看見那個血洞一樣，可是她看見了，她想掐點墻皮灰覆上去止血。她平時割了手，就掐點墻皮灰按上去，血就不淌了。但是那血洞好大，還有那么多人，她不敢輕舉妄動。是的，那天人太多了，一會來一群，一會來一群，來了就圍著二娘嚎啕大哭，哭聲都好瘆人。她母親也一直在哭，還邊哭邊東奔西走的找東西，招呼人。大家都很忙，只有她一直愣愣的站在小兵子旁邊。想等他起來玩，那天早上好像人們都忘記了吃飯，太陽都偏南了，她的母親似乎在偶然間看見了她，便上去一把把她拽走，拉到前面屋里訓(xùn)斥道；“不要去那，你怎么不知道害怕啊？”

　　她有點莫名其妙，還沒來得及問，母親就出去了，堂屋里沒人，她聽見廚房有聲音，就跑去了，看見姐姐和萍姐坐在鍋門前，眼睛紅紅的，萍姐一向?qū)λ龢O好，她就湊上前問道：“小兵子怎么了？”

　　萍姐說二娘帶著小兵子到縣城去看病，因為二娘的肺結(jié)核又重了，那時二伯在縣城燒鍋爐，二伯本來是城關(guān)鎮(zhèn)的黨委書記，打成右派后，就被安排到旅社燒鍋爐了。二娘和小兒子在縣城住了幾天，回來的時候，坐的是我們公社拉石灰的拖拉機，可那拖拉機在城西湖下面拐彎時翻到水里去了，連車砸的帶石灰燒的，死了好幾個人，二娘和小兵子也在其中。

　　小兵子死了，但她不知道死是什么意思。以為死就是睡著不起來，母親不是經(jīng)常罵她睡死過去了嗎。母親不讓她去家后面，她也不敢去了。萍姐找塊剩饃給她，她就邊吃邊趕著豬玩去了。

　　后來小村莊里又恢復(fù)了平靜，只是人們一走，整個莊子里就只剩下她這個七八歲的女娃了，整天與豬為伍，孤獨的無憂無慮的過著平靜的日子。直到一天中午，她母親在廚房燒飯，豬在樹底下睡覺，她就跑到菜園里逮蜻蜓，恍惚間她好像聽見小兵子在南大地喊她的名字，于是她就趕忙翻上菜園埂，想去找他，好久不見，她都想他了，她正要從菜園埂上往下跳時，被她母親看見了。

　　“你爬那么高干什么？柵欄都踩壞了。”母親呵斥她。

　　“小兵子找我。”她怯怯的答道，她怕母親打她，柵欄確實被她踩歪了。

　　母親一下子就爆發(fā)了：“給我回來！想死你就去找他，他死了，變成鬼了，你還敢去找他？”

　　她母親邊罵邊跑到菜園頭把她拽了下來，還對著南大地大聲罵道：“小死孩子，再敢回來，我把你刨出來燒成灰！”

　　她震悚了，她知道小兵子死了，但不知道他變成鬼了。萍姐給她講過許多鬼故事，她知道鬼能讓人看不見路，找不到家，鬼還愛喝人血吃人肉，她每天夜里都把頭蒙被窩里，不敢看窗戶，怕看到鬼。現(xiàn)在小兵子是鬼了，他那天睡那兒不是和原來一樣嗎？他是鬼？原來鬼和人長的一樣啊，想到這里，她毛骨悚然。從此不敢見陌生人，不知他們是人是鬼。

　　她知道害怕了，莊里的人一走完，她就不敢進屋，屋里黑咕隆咚，還很小，她怕撞上鬼了跑不掉；她也不敢到家后去了，以前夏天她幾乎天天往梨樹上爬，現(xiàn)在走到梨樹下，就感覺小兵子還睡在那里。夜里她和母親還有小哥擠一個被窩。白天人都走了，她只能靠豬壯膽，豬走到哪，她跟到哪，豬放累了，會在樹底下或草堆邊睡覺，她就枕著豬肚子躺下，這樣也有好處，豬一起來，她就醒了，不至于豬跑了，她還在睡大覺。大人都笑她膽小。她母親還說：“你那時站在他身邊，都不害怕，現(xiàn)在怕什么？”

　　父親也告訴她：“人死了。就什么都沒有了，哪里有什么鬼。”但她壓根都不信，來了生人，她就要躲起來。

　　她這樣惶惶不可終日的過了一年多。這時生產(chǎn)隊里辦起了學(xué)校，其實是個掃盲班，全隊沒有上學(xué)的孩子都要去，里面有十七八歲的，也有七八歲的，十幾個人。小教室就在離她家不遠的社場，而老師就是她大哥。但是她沒有去上學(xué)，她母親說家里沒人看家，也沒人放豬，不能讓她上學(xué)，她記得有天晚上大伯來叫她去上學(xué)，（大伯是生產(chǎn)隊長，脫盲是他的任務(wù)。）她母親和大伯吵了起來，當(dāng)時大哥好像也說她應(yīng)該去上學(xué)的，但遭到了母親的訓(xùn)斥，在母親的阻止下，再沒有人提她上學(xué)的事。

　　不過她終于找到個好去處，天天把豬趕到社場，邊放豬邊看他們上學(xué)，他們在屋里哇哇讀書的時候，她并不感興趣，她喜歡看他們在社場上排排隊，男孩一隊，女孩一隊，然后一起彎腰，伸胳膊，踢腿，做得非常整齊。有時他們還排好隊站在那兒唱歌，歌聲整齊而嘹亮。她非常羨慕，也覺得非常神奇，她以為只要站在那隊伍里，就能做的唱的一樣整齊了，因為她沒看見有人教過他們，她不認為一向十分嚴肅的大哥，能做出那樣優(yōu)美的動作，也不可能唱出那么好聽的歌。她的心蠢蠢欲動了，她覺得上學(xué)很好，有那么多她認得不認得的孩子在一起，她就不再怕小兵子了，還可以和他們一起做動作，唱歌。下課還可以玩，她天天看他們都在玩老鷹捉小雞，拔河，丟疙瘩，她的心里直癢癢。可是一想到母親的話，她就只能泄氣的趕著豬回家。