時間像是初春，但我感覺是晚冬。回望那個最冷的冬天，不是故意再去撕扯那凍裂的傷痂。蜷縮在冷冬的記憶，有時會慢慢舒展。那年冬的風雪月，與浪漫無關，只是一段為了生活而乞討的經歷。幾十年了，腦海中那一幅幅圖像一次次的再現，就像剛剛發生。這些清晰的畫面，提醒我不要忘記老人操勞生活的艱辛，要我輩倍加珍惜現在的幸福！

　　正月十九，冷月

　　先說一九七二年。冬，是寒冷的冬。那一年，冬冷的沒有任何征兆。那年夏天大澇，生產隊里的小麥顆粒無收，打麥場空空的，沒有往年的喧囂和匆忙。人們忙著在濕地里種上玉米、大豆和高粱。那年的秋天雨下個不停。連陰的天，稀里嘩啦的雨。好不容易盼著出了太陽，忽然天邊飄來一塊云彩，又是一陣噼里啪啦雨點。到秋收的季節，玉米、大豆都澇光了，只剩下高地那點高桿的高梁，在瀟瀟的秋風中瑟瑟發抖。秋天，記得每家按人口分了三到四捆高粱頭，就沒用上稱稱了。那一年，叫做夏收沒開場，秋收沒開稱。

　　到了冬天，家里的糧食就要斷頓了。母親跑到鄰居家去借了一袋子高梁，秋天挖的野菜也已經曬干，母親蒸上摻菜的高梁餅子，煮上胡蘿卜，我家不知怎么胡弄的，就這樣子過了一冬。

　　一九七三年春節過完，又過完十五，有些人家的鞭炮聲還三三兩兩的響著。正月十八的晚上，母親蒸了一大鍋的高粱餅子。我們兄妹四個看到熱氣騰騰的餅子流口水的時候，都還沒有預想到明天我們就要分開，沒有想到我會離開家鄉跟隨母親去乞討。

　　那天晚上，弟弟妹妹們都縮在被窩睡著了，我躺在被窩里看母親還在忙活著什么。母親悄悄的告訴我，馬上就要開春了，咱家的口糧不夠吃的，你不要吱聲，明天帶著你和小妹出遠門，去討飯吃。我說，去哪里啊，多長時間？母親說去昌邑、高密哪些地方，到那里要好幾百里路呢，要坐汽車、火車，要在哪里呆好幾個月。我說，那不上學了。母親說，回來再說。

　　我知道，這樣事情，作為家里的長子，應該我去。沒有想到，我第一次坐汽車第一次坐火車會是在乞討的路上。那年，我九歲，弟六歲，大妹四歲，小妹剛剛10個多月。

　　從小沒出過遠門，明天就要離開家鄉，離開迷戀的學校，還要離開我的弟弟、妹妹，去走乞討的路，心里不知是什么滋味。這樣迷迷糊糊的不知睡了多長時間，母親輕輕的呼喚把我叫醒，“孩子，起來吧”“小點動靜，不要把弟弟妹妹吵醒”。我問母親，都什么時候了，母親說下半夜了。我匆匆的穿上衣服。父親用白菜頭熗鍋燴的高粱餅子，母親和我們都吃了些，說出門不冷。就要走了，看看被窩里露出的兩張小臉，弟弟妹妹還在夢鄉之中。我在想，弟弟妹妹天亮醒來，已不知母親和哥哥去了何方。

　　我和母親小妹去乞討，父親和弟弟、大妹留守家中。父親推了一輛木制獨輪推車，把我們簡單的行李和幾件衣服推上，要送我們去幾十里外的汽車站。

　　走出屋門，一陣風吹來，冷颼颼的。清冷的月亮，高高的掛在天上。母親懷里抱著小妹，坐在獨輪車上。我跟在車后，時時的跑跑跳跳，這樣就會感到暖和一些。

　　那夜的月，是那么的明亮。那夜的天，是那么的寒冷。幾十里的鹽堿地里的羊腸小道，我們走到天明，我一生都不能忘。現在想起來，那月亮還高高的掛在天上。現在讓我走，我都能找到鹽堿地里那條羊腸小道。

　　正月二十，大米稀粥

　　人生的經歷，有很多很多第一次。我第一次吃到大米，竟是在乞討的路上。

　　賞過那個冬夜的月，趕過幾十里的鹽堿小路，天蒙蒙亮我們趕到公社的汽車站。那時候長途汽車很少，我記得在汽車站呆了一上午，將近中午的時候，我們娘仨擠上了一輛長途汽車。

　　長途汽車去的是南辛店，趕到火車站再去買了晚上的火車票。十九日晚上，我們趕到濰坊火車站。濰坊火車站，候車室里的人很多，我們又買了到下一站的車票。

　　濰坊火車站，給我留下那么美好的回憶，就是一個暖氣片，一碗大米粥。候車室里人來人往，我們買的下半夜的車票，我把行李碼在一個暖氣片旁邊，讓母親靠在上面。從小大冬天沒在那么暖和的房里呆過。半夜時分，小妹妹餓的直哭，我看到有賣大米稀粥的，5分錢一碗。我就說，妹妹餓壞了，給她買碗喝吧。母親皺了皺眉頭。這次出門，母親不知去誰家借了五塊錢，當做出門的盤纏。我個頭長得矮，檢票的時候，稍一低頭就免票了。母親算著這倒三倒車，三塊多錢也就足夠了。母親看看不停的哭著的妹妹，就狠了狠心，說：買一碗吧。這樣，我拿著幾個零分錢，跑去買了一碗稀粥。我捧著稀粥，手上暖暖的，大米粥的香味直望鼻孔里鉆。我把碗捧給母親，母親給小妹喂著米粥，對著我說，你嘗一口吧，我搖搖頭。小妹喝了稀粥，一會兒就安靜的睡著了。母親看看我，問，孩子，餓不餓？我說不餓。我說不餓的時候，向賣稀粥的方向看了一眼。母親說，你去再買碗粥嘗嘗吧。我說，不餓，不饞。母親說，去買碗吧，你從小沒喝過。

　　這樣，我又去買了一碗稀粥，回來先端給母親嘗嘗。母親象征性的喝了兩口，又給了我。這碗稀粥，我們推了幾次才喝完。

　　那夜的大米稀粥，真香。現在想起來，還香噴噴的。那一夜，真暖和，現在感覺還熱乎乎的。