賣蘋果喔！賣蘋果喔！爛蘋果喔!在城關(guān)鎮(zhèn)的南大街上常常能聽到一個(gè)挑著籮筐中年婦女的叫賣聲，她的聲音不高吭也不低沉，聲音清晰有力，足以吸引路人的注意。蘋果大嫂(因不知姓名我暫且這樣稱呼她)長(zhǎng)期在室外工作的緣故，她的皮膚黝黑。微厚的嘴唇，五官端正。短短的頭發(fā)在后面扎一馬尾，給人有誠(chéng)實(shí)利落的感覺。大多時(shí)間，她會(huì)將擔(dān)子放在街邊，不時(shí)幾聲吆喝，如有客人在攤邊觀望，她就會(huì)熱情推介她的商品：這是山東煙臺(tái)蘋果，清脆鮮甜；這是北京國(guó)光蘋果，個(gè)大松脆……

　　然后順手會(huì)將已挖去腐爛部分的蘋果給你看。繼續(xù)說(shuō)：雖然部分爛掉，它的口味與好的蘋果完全一樣鮮美，價(jià)廉物美 價(jià)廉物啊……攤邊有不少人圍觀。我被她的介紹打動(dòng)，也買了幾個(gè)。籮筐里的蘋果每個(gè)都是腐爛的，有些只爛掉指甲大小一點(diǎn)，有些已爛掉半個(gè)。 看著她熟練地將腐爛部分用小刀剔除，然后往稱盤上一放，迅速告知重量和價(jià)款，動(dòng)作利落計(jì)算正確。

　　整個(gè)城關(guān)鎮(zhèn)賣爛蘋果的只她一家，沒有競(jìng)爭(zhēng)。這種爛蘋果貨源不多，只有國(guó)營(yíng)付食品公司才有供應(yīng)，況且爛貨也不多，蘋果大嫂因里面有熟人才能拿到貨。 在那物質(zhì)匱乏的年代，感覺爛蘋果的確未變味(剔除腐爛部分后，至少在感覺上)，一樣清脆甘甜，一樣介饞，根本不會(huì)考對(duì)健康有什么影響，況且只是偶爾吃一次。也沒有人向她提問(wèn)爛蘋果是否能吃，會(huì)否中毒或影響健康，就像臭魚臭雖然不新鮮也能吃一樣天經(jīng)地義。

　　有時(shí)她也會(huì)到長(zhǎng)途汽車站附近叫賣，那里有不少攤販，比較熱鬧。鄉(xiāng)下人進(jìn)城也會(huì)買幾個(gè)便宜的爛蘋果回家。 現(xiàn)在城鄉(xiāng)居民的生活提高了，滿街都有全國(guó)各地，甚至進(jìn)口的五顏六色四時(shí)水果。人們更講究健康飲食，爛蘋果早就不見蹤跡，那個(gè)賣爛蘋果的的大嫂早就棄爛蘋果而改賣新鮮水果了。