1969年初秋我十五歲，從北京下鄉(xiāng)到黑龍江興凱湖二十七連。來(lái)到二十七連沒(méi)兩個(gè)月。我就被派往完達(dá)山林區(qū)為兵團(tuán)四師備戰(zhàn)指揮部修建防空洞。那一年，據(jù)說(shuō)蘇修已經(jīng)大兵壓境，我黑龍江兵團(tuán)也要“深挖洞”。

　　一聽(tīng)說(shuō)我們要去原始森林，幾天就回來(lái)，如同一次秋游，我的心里別提多高興了。當(dāng)時(shí)的北大荒已進(jìn)入秋天，我僅僅穿了一身秋裝，連換洗衣服都沒(méi)帶，就卷上一床薄被褥匆匆上路了。我們四師四十三團(tuán)一行四十余名男知青，其中有我們二十七連的六名，陳鳳生任班長(zhǎng)。

　　陳鳳生是哈爾濱老高三畢業(yè)生，比我整整大八歲。中等個(gè)頭兒，方臉堂，白白的皮膚，一副文弱書(shū)生的樣子。他并沒(méi)有像我這般興高采烈，反而面帶一絲憂(yōu)郁。也許是比我早下鄉(xiāng)一年的經(jīng)驗(yàn)告訴他：這決不是一次愉快的秋游，而是一次艱苦的歷程。

　　我們大隊(duì)人馬出發(fā)了，乘著四十三團(tuán)的“柴拖拉”---敞篷大卡車(chē)，一路歡歌笑語(yǔ)的向密山縣城駛?cè)?。此時(shí)的興凱湖已是一派秋色，在蕭瑟的秋風(fēng)下，沿湖公路兩邊的橡樹(shù)林，樹(shù)葉呈現(xiàn)出紅、綠、黃、紫等五彩斑斕的顏色，美不勝收。

　　傍晚，我們來(lái)到了完達(dá)山原始森林的邊緣，森林中幾乎沒(méi)有路，厚厚的落葉下滿(mǎn)是泥濘。我們只好再換乘敞篷拖拉機(jī)向森林深處艱難的行進(jìn)。天漸漸的黑了下來(lái)，除了車(chē)燈照射的前方，兩邊密林黑漆漆的，像有無(wú)數(shù)怪獸的黑手向我伸來(lái)，令我毛骨悚然。也不知走了多久，只聽(tīng)領(lǐng)隊(duì)喊道：“小伙子們下車(chē)了，到了。”

　　在車(chē)燈照射下，只見(jiàn)密林深處有一塊兒藍(lán)球場(chǎng)大小的空地。知青先遣隊(duì)已經(jīng)提前在此支起了一個(gè)大帆布帳篷，帳篷內(nèi)一溜的地鋪。所謂地鋪，就是在泥濘的落葉之上鋪了一層樹(shù)枝，樹(shù)枝之上再鋪了一層干草。地鋪的床頭則是一根大圓木。帳篷中央橫躺著兩只改裝成取暖爐的大汽油桶。帳篷外，露天支起了一口大鍋，炊事班正用發(fā)霉的黑面粉煮著面疙瘩湯---我們的晚餐。大鍋的上方懸吊著一盞桅燈冒著黑煙，在黑暗中一閃一閃的發(fā)出幽暗的黃光。我喝著這充滿(mǎn)霉味、又苦又澀的面疙瘩湯，實(shí)在難以下咽。但是我已經(jīng)餓了一天，也只得饑不擇食了。一股略帶寒意的夜風(fēng)吹在身上，我不禁打了一個(gè)寒顫。方才“秋游”的興奮勁一下子跌落到了失望的谷底。黑暗中，我不由得想起了媽媽?zhuān)肫鹆藡寢屪龅目煽陲埐?，想起了北京溫暖的家……。我鼻子一酸，兩行淚水順著眼角悄悄地流了下來(lái)。

　　突然，一只大手輕輕地拍了一下我的肩膀。是我們的老班長(zhǎng)陳鳳生，他正蹲在我身旁，一邊喝著疙瘩湯，一邊耳語(yǔ)般的對(duì)我說(shuō)：“再難吃也得多吃點(diǎn)，晚上餓了可沒(méi)得吃。小兄弟，記住，再苦也得咬緊牙。這世界上只有享不了的福，沒(méi)有受不了的罪”。這幾句關(guān)切的話像一股暖流，涌遍我的全身，使我感到一股親人般的溫暖和兄長(zhǎng)般的依靠，我止住了眼淚。

　　喝完了疙瘩湯，我進(jìn)到了帳篷中，鋪開(kāi)了自己的被褥。這個(gè)容納40多人的地鋪非常擁擠，我們每個(gè)人只能一個(gè)挨一個(gè)的側(cè)身睡覺(jué)，我緊緊的靠著老班長(zhǎng)，靠著我的這位老大哥。

　　就這樣，我們?cè)谶@個(gè)帳篷中一住就是三個(gè)多月，從初秋住到了隆冬。隆冬的深夜，風(fēng)卷著雪花將單薄的帳篷頂吹的掀了起來(lái)，又落下了去。瞬間，我們的被子上就灑落了一層雪花，單薄的被子變得更加潮濕而冰冷，我經(jīng)常從夢(mèng)中被凍醒。更令人惡心的是，大家擠在地鋪上沒(méi)多久，就發(fā)現(xiàn)我們每個(gè)人的襯衣、褲衩兒上都爬滿(mǎn)了虱子，咬的人奇癢難忍。然而這一切和我們每天繁重的伐木工作相比，還算不了什么!從安頓好了吃、住的第二天開(kāi)始，我們每天就進(jìn)到深山伐木。我們彎腰拉著一米多長(zhǎng)的大鋸把大樹(shù)鋸倒，砍掉樹(shù)枝后，再把粗粗的樹(shù)干抬下山，抬到防空洞區(qū)，為防空洞提供支柱和房頂。伐下的大樹(shù)很重，需要四個(gè)人一起抬。陳鳳生和我一組，共擔(dān)一只扁擔(dān)。每次，他總是把繩索盡量多的拉向他自己那端，以減輕我擔(dān)的重量。即使這樣，我的肩膀也被壓的紅腫，疼痛難忍，后來(lái)漸漸磨出了老繭，也就不疼了。然而冬天的來(lái)臨，使我的手上腳上又生滿(mǎn)了凍瘡，一碰生疼。

　　我們每天穿梭在林間灌木叢中，灌木刺刮破了我的皮膚，刮破了我的衣服。我身上唯一的一套秋裝，已經(jīng)是千瘡百孔，腳上唯一的一雙帆布膠鞋，也破了兩個(gè)大洞，活像一個(gè)叫花子。老班長(zhǎng)的衣衫也和我的一樣破爛，只是他扎在腰間的麻繩上，總插著一根竹笛。這根竹笛也許是我們工地上的這群知青中唯一的樂(lè)器。

　　就這樣，我們每天日出而作，日落而息。繁重的勞動(dòng)，難以下咽的伙食，簡(jiǎn)陋的住宿，一天又一天，周而復(fù)始。這里很少有笑聲，更沒(méi)有歌聲，知青們都變得沉默寡言。老班長(zhǎng)的臉龐變得更加蒼白、消瘦，眼神也變得更加憂(yōu)郁。但是每天出工之前和收工之后，他都要拿起腰間的竹笛，吹上一曲，算是苦中作樂(lè)吧。也只有在這一刻，他那蒼白的臉上才會(huì)泛起一點(diǎn)點(diǎn)興奮的紅暈。我不懂音樂(lè)，對(duì)笛子更是一竅不通，雖然不知道他吹的是什么曲子，但是每每覺(jué)得這笛聲挺好聽(tīng)的。

　　有一天，我干活時(shí)踩到了水洼中，濕了鞋。恰值當(dāng)夜大風(fēng)降溫，漫天大雪，帳篷里已是滴水成冰。第二天清晨起床，我看到自己唯一的這雙露腳趾的鞋，已經(jīng)凍成了冰坨，不免心中暗暗叫苦。沒(méi)辦法，無(wú)鞋可換，只能用木棍敲敲打打的把“冰鞋”塑了個(gè)腳形，勉強(qiáng)套在了雙腳上。當(dāng)我站立起來(lái)的剎那間，一股刺骨的冰冷和著凍瘡的巨痛，從腳心傳到了我的后脊梁，又從后脊梁傳到我的腦仁兒中，疼的我一陣眩暈。此時(shí)，帳篷里已空無(wú)一人。遠(yuǎn)處傳來(lái)伐木聲，大家都已經(jīng)出工了，我要遲到了。

　　好強(qiáng)的我，強(qiáng)忍著疼痛，一瘸一拐地走出帳篷，向大山深處的伐木場(chǎng)走去。不留神，腳下一滑，雙腳又陷入了冰冷刺骨的泥濘中。這真是雪上加霜，我沮喪之極，欲哭無(wú)淚。老天啊，為什么、為什么要讓我受這么大的罪!看著這漫天大雪，迎著刺骨寒風(fēng)，我眼前浮現(xiàn)出安徒生筆下“賣(mài)火柴的小女孩”和小女孩手中一根根熄滅的火柴，仿佛看到了她天上的奶奶，又仿佛看到了我自己在北京家中的媽媽….。我開(kāi)始懷疑陳鳳生所說(shuō)：“有享不了的福，沒(méi)有受不了的罪”的說(shuō)法。真的!這個(gè)罪我真的受不了了，也真的熬不住了…….。

　　這時(shí)，一陣寒風(fēng)吹過(guò)山林，飄來(lái)了老班長(zhǎng)每每在開(kāi)工前的笛子聲。 今天，他吹奏的是一首新曲，曲調(diào)中透著一股凄涼，這股凄涼一下子鉆進(jìn)了我心里。在這笛聲中，我依稀看到了一個(gè)衣衫襤褸的幽靈，在冰天雪地中瑟瑟發(fā)抖，他是那樣的孤獨(dú)、無(wú)助、近乎絕望。難道這就是我嗎?是我!我就是那個(gè)幽靈!緊接著，笛聲一轉(zhuǎn)，突然變得高亢、激昂，如同裂帛，曲調(diào)中蘊(yùn)含著一股抗?fàn)幍牧α?，沒(méi)有了哀嘆，沒(méi)有了凄涼，仿佛令人又看到了活下去的希望。

　　這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己鞋上的冰已經(jīng)在泥水中融化了，帆布鞋面兒又變得柔軟起來(lái)。腳上的凍瘡也已經(jīng)變得麻木而不覺(jué)得痛了。我邁開(kāi)大步，順著笛聲，找到我們的伐木組，找到了我的老班長(zhǎng)。

　　我一邊干活，一邊向老大哥述說(shuō)了我剛才聽(tīng)曲的感受和幻覺(jué)。他聽(tīng)完后，喜出望外，大呼遇到了知音。他告訴我，剛才這首笛子曲叫“蘇武牧羊”，描寫(xiě)的是漢朝使者蘇武被匈奴扣留并放逐西伯利亞牧羊的故事。蘇武在冰天雪地中牧羊19年，他孤獨(dú)無(wú)助、饑寒交迫、渴了飲雪、餓了吞氈。然而蘇武自強(qiáng)不息，絕不屈服，終于在苦熬19年后回到了自己家鄉(xiāng)。后來(lái)有人還為這首古曲填了詞。

　　老班長(zhǎng)一邊興奮地講述著蘇武的故事，一邊不住的稱(chēng)贊我小小年紀(jì)就善解音律，所謂聞弦而知雅意。他說(shuō)吹了這么多年笛子，只有我才算真正聽(tīng)懂了他的笛子，是個(gè)難遇的知音，知音難遇啊!此后，陳鳳生每每吹奏“蘇武牧羊曲”總要向聽(tīng)曲的人夸贊我這個(gè)小“知音”，就像是俞伯牙遇到了鐘子期。

　　在修筑了3個(gè)月防空洞后，我又回到了連隊(duì)，繼續(xù)在興凱湖當(dāng)捕魚(yú)工。我仍然和陳鳳生一條漁船，風(fēng)里來(lái)雨里去。其實(shí)當(dāng)漁民，比修防空洞更辛苦。夏天，我在蘆葦塘捕魚(yú)，常被蚊子咬的滿(mǎn)臉紅腫;冬天，我在下冰網(wǎng)的刺骨寒風(fēng)中，曾被凍的失去知覺(jué)。我睡過(guò)窄小的船艙和低矮的“馬架子”(草窩棚)。每當(dāng)我悲觀絕望時(shí)，都會(huì)想起蘇武牧羊的故事，想起老大哥陳鳳生說(shuō)過(guò)的話：“這世界上只有享不了的福，沒(méi)有受不了的罪”。于是，我就重新鼓起了勇氣，并下定決心，絕不向命運(yùn)低頭。我要像蘇武一樣，做一個(gè)有毅力，有志向、有理想的人。于是每天下工后，我都要在煤油燈下自學(xué)中學(xué)課程，如饑似渴的閱讀當(dāng)時(shí)能借到的各種書(shū)籍。遇到書(shū)本上的難題就向這位高中畢業(yè)的老大哥請(qǐng)教。下鄉(xiāng)四年后，我幸運(yùn)的被連隊(duì)選拔上了學(xué)，成為了一名醫(yī)生，回到了家鄉(xiāng)北京。

　　在此后的幾十年，忙碌的醫(yī)療工作，使我?guī)缀跬浟颂K武牧羊的故事，也忘記了陳鳳生的笛子聲。還是偶然在一次聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，一首熟悉的樂(lè)曲又傳到我耳中，令我為之一振，啊!是“蘇武牧羊曲”。我細(xì)細(xì)地聆聽(tīng)著….。這曲調(diào)由哀婉漸漸地變?yōu)榧ぐ?，漸漸地,漸漸地,把我又帶回到了黑龍江完達(dá)山的深山密林之中…..。

　　一股刻骨銘心的回憶，使我如癡如夢(mèng)。此時(shí)的音樂(lè)廳中，回響在我耳畔的好像不是音樂(lè)家的演奏，而是陳鳳生的竹笛聲。沒(méi)錯(cuò)!這肯定是老班長(zhǎng)的竹笛聲，這笛聲從那深山密林中遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)，由微弱逐漸變強(qiáng)，響徹在整個(gè)音樂(lè)大廳，震耳欲聾。它穿透了那座熟悉的完達(dá)山，穿透了那片熟悉的森林，穿透了那個(gè)四面透風(fēng)的帳篷和帳篷前我那雙凍成冰坨的膠鞋，直穿透到我的心中…。

　　竹笛聲聲，如泣如訴：

　　“雪地又冰天，

　　蘇武窮愁十九年。

　　渴飲雪、饑吞氈，

　　牧羊北海邊?！?/p>

　　于北京家中

　　2018年7月10日