“哈，我點了《烏拉拉》，它就要蹦起來嘍！”雨天，地下通道里一個穿灰黑條紋外套的小男孩兒響亮地吹起口哨，小熊形狀的自動點唱機開始微微顫動，熱辣的樂符像一窩四散逃走的小兔一樣從它體內蹦了出來。

　　“嘿，停下！《孩子與狼》，快！我要聽《孩子與狼》?！绷硪粋€男孩兒飛快地觸了幾下點播屏。

　　點唱機笨拙地想改變旋律，誰知卻像啞巴一樣停下了。

　　“真笨！你忘了投幣！現在《烏拉拉》也沒了！”

　　“城里怎么還有這種破爛兒？”條紋外套身邊的女孩兒雙手插兜，“現在的點唱機簡直抵得上一個樂隊，它卻只有一把吉他！”

　　他們三個嘩啦嘩啦地穿上雨衣走了，很快，地下通道里只剩下我一個人。

　　我投了一元錢硬幣,想聽《豆仔回家》,這可是近來最流行的童謠?？牲c播屏卻顯示“查無此曲”。

　　點唱機微微低下頭，好像在為無法彈奏而表示歉意。

　　“咦？真的是很老的型號啦！”我親切地拍拍它的肩膀，順便看它手腕上的標牌:

　?。?003年10月16日出廠，吉他手，小熊可可）

　　已經在這個地方表演快五年了！一定是因為這里靠近城郊，行人又少，管理員才懶得更換這里的點唱機。

　　“好吧,可可,換一首老歌怎樣?”我選了《風的季節》,那可是媽媽最喜歡的歌。

　　可可的手指象征性地動起來:

　　“涼風輕輕吹到悄然進了我衣襟/夏天偷去聽不見聲音……”

　　真人大小的點唱機本來是“吉他小熊”的形象，這時卻發出深沉的女音，真是滑稽透了。當它唱完這首歌，那被音樂掩蓋的連綿雨聲,又淅淅瀝瀝鉆進我的耳朵。

　　幾乎每個周末，我都會到城郊來看奶奶,但從沒見過吉他手可可。

　　要是沒有這場雨，我根本不用進地下通道。

　　從奶奶家那棟灰色小樓里出來，我正蹦蹦跳跳地欣賞林蔭道上的秋意，背包里裝滿奶奶做的咸豆皮、花生醬和奶油小曲奇。第一滴雨就是那時候落在我的鼻尖兒上，而且還在我經過這個陰森森的地下通道入口時,令人難過地越下越大。

　　從這里到最近的大橋車站，就算撒歡兒跑也要一刻鐘……

　　“可可，彈一首你自己的歌嘛！怎么說你也是個音樂家呀！”我邊說邊吃粘著白芝麻的小曲奇，這時我認為非常有必要讓可可也嘗嘗這種美味。大家干嗎都喂它又冷又硬的大號硬幣？那種東西怎么比得上香香酥酥的小曲奇呢？

　　我手中圓圓扁扁的小餅干，正適合放進可可嘴巴上的投幣口。一塊兩塊三塊……首先，奶奶做的小曲奇一定要三塊一起吃才最令人難忘;其次，我可不是小氣鬼。

　　“真的可以嗎？”就在我們倆嘴里都塞滿曲奇餅的時候，小熊可可跟我“說”了第一句話，第二句話是(我耳邊還響著第一句的回音)“我要開始了。”

　　吉他手飛快地撥動了琴弦，彈起一支十分歡快的小曲兒，有蹦恰恰的旋律，還有叮咚叮咚的調子。我閉上眼睛，深吸一口氣。

　　天！這只熊是要帶我去開滿小花的田野，還是泉水嘩啦啦的森林？四周鑲滿廣告牌的墻壁上，好像浮現出一片又一片藍天。

　　不對不對！點唱機的手部運動只是為了更逼真的演出效果，曲子都是事先錄入，它們根本不用真彈真唱啊！

　　“怎么樣？我自己的歌?！?/p>

　　我勉強合攏嘴巴，“比起莫扎特和貝多芬差遠了，不過挺特別，也挺可愛?！鼻f不能讓這只小熊太神氣。

　　“莫扎特和貝多芬是干什么的?”

　　“他們是非常偉大的音樂家。”

　　可可沒吭聲，過了好一會兒，它用很小的聲音說:“是啊，真的不算太好，我還沒寫歌詞，也沒給它起名字?！?/p>

　　不知不覺的，我已經在地下通道里跟一臺點唱機聊了這么久，仔細聽聽，雨應該停了。

　　“你快點寫歌詞吧，下個周末我再來，你再唱給我聽??！”我又給了點唱機三塊小曲奇。

　　第二個星期天很快就到了。時間仍然是傍晚，天邊掛著晚霞。我一路小跑著從奶奶家出來，去拜訪音樂家可可。

　　“可可，你寫好歌詞了嗎？”

　　說著，我往它嘴里塞豆沙酥，一塊兩塊三塊，無論奶奶做什么小點心，一定要三塊一起吃才最令人難忘。

　　“當然，我要開始了。”

　　我偷偷按下特地帶來的錄音機的錄音鍵,這個巴掌大的錄音機可是奶奶的寶貝。

　　吉他手飛快地撥動琴弦，孩子氣地唱起來:

　　“告訴太陽告訴月亮，我是一只小熊/告訴花兒告訴風兒，我是一只小熊/告訴你告訴大家，我是一只小熊……”

　　“這首歌叫《可可的夢》?！奔指嬖V我。

　　可可說它剛出生時，曾經有那么一小會兒站在藍天下，那種感覺呀……

　　“因為沒接通電源，儲備電池里只有很少的電量，所以那種感覺呀，現在回憶起來，就像是一個夢……”可可是這么形容的。

　　“有了名字，一定會有很多人點播這首歌的?！蔽异o靜地站著，手里的小錄音機發出“嘶嘶”的響聲。

　　“我左邊口袋里的小徽章送給你?！?/p>

　　我這才注意到可可的花格子外套上的兩個大口袋鼓鼓的。

　　我伸手去拿，發現幾個小紙團、半個干蘋果核、兩根塑料吸管、一個啤酒瓶蓋兒和一塊皺皺巴巴的小手絹。

　　“這個？”我拿著啤酒瓶蓋兒在它眼前晃晃。

　　“嗯！”它堅定得甚至想點點頭，“在這里唱歌，總會收到很多禮物呀！”

　　“為什么要送我禮物呢？”我低下頭，輕輕地問。

　　“因為你說‘彈一首你自己的歌吧，因為你給我那么好吃的硬幣?！?/p>

　　住在地下通道里的親愛的可可，你還不知道我也要送你一份禮物。

　　第三個星期天到來的時候，我覺得有必要讓奶奶知道可可的事兒。畢竟，可可喜歡小曲奇和豆沙酥。聽完我偷偷錄下來的歌兒，以及一個關于雨天、夢和禮物的故事，奶奶打開大烤箱，嘩啦啦裝了一口袋蛋黃小餅干，“我一定要見見那只熊。”她說。

　　林蔭道上的槐樹拼命地掉著葉子。

　　“應該把它請到家里做客，”奶奶左手拄著拐杖，右手拎著蛋黃小餅干，胳膊上挎著我。

　　是呀可可,要不是那么湊巧那天你剛好離開,我們就會請你到奶奶家做客。

　　“可可呢？”我盯著地上一堆亂糟糟的電線。

　　“那只吉它熊嗎？剛剛被我們換掉了，”一個大胡子叔叔正費力地解開纏在廣告牌上的電線，“這里很快會有一臺最新型點唱機，抵得上一個樂隊！”

　　“您說多奇怪!”大胡子跟奶奶說，“您相信不用投幣就能聽點唱機唱歌嗎?有人給我們打投訴電話,說最近總聽這里的點唱機在唱同一首歌,就算投幣,它也不會停下來唱另一首!”

　　“真的？”我睜大眼睛。

　　“我來的時候它還在唱呢！什么太陽啦花啦小熊啦，完全壞掉了！這個型號早就該淘汰了。”

　　“它現在在哪兒？”奶奶緊緊拉住我的手。

　　最后，我們在馬路那邊的灌木叢后面找到了可可。一只麻雀落在它腳邊，看到我們就飛走了。

　　沒接通電源，儲備電池里只有很少的電量——所以可可，你又睡著了嗎？會夢到我嗎？

　　一塊兩塊三塊蛋黃小餅干，剩下的放進你花格子外套上專門裝禮物的口袋，都給你。

　　有三個年輕人把可可搬進小卡車。

　　“你這么喜歡它？”其中一個問我。

　　“它會去哪兒？”

　　“這可說不好，”他撓撓頭，“也許去廢品收購站，”他看了我一眼，接著又飛快地說:“還有可能穿上新衣服，得到新工作。聽說有個公園里的小游樂場缺一只會唱歌的看門小熊。”

　　小卡車一溜煙地跑掉了。

　　“后天，可可就滿五歲了。”我踢著滿地的槐樹葉子。

　　奶奶給我系好大圍巾，我揉揉眼睛，想趕走停在臉上的雨。

　　可可，本來今天我是想給你跳一小段兒舞的，就算是生日禮物。整整一個禮拜，為一只了不起的小熊，我照著錄音機里的音樂練到鼻尖兒冒汗。雖然我只是個戴眼鏡的小胖墩兒，很少參加學校的文藝演出。

　　剛剛上車的時候，奶奶還說下個禮拜天要看我跳舞，必須三塊一起吃的小硬幣就是她做的。

　　可可，以后你身邊會圍滿小朋友嗎？你會變成他們笑容可掬的伙伴嗎？我會一直找你，一直留著你的歌。