我到六年級(jí)才發(fā)現(xiàn)那個(gè)秘密。那天本來(lái)約好放學(xué)后去一個(gè)同學(xué)家，可是她忽然想起那天是父母的結(jié)婚紀(jì)念日，只好臨時(shí)改期。我很理解朋友。那是20世紀(jì)80年代的曼哈頓，離婚成風(fēng)。而我的這個(gè)朋友和我一樣"父母雙全"，在班里是為數(shù)不多的。所以那時(shí)候，父母的結(jié)婚紀(jì)念日不可能不受重視。可那天我突然想起一個(gè)問(wèn)題：為什么我從來(lái)沒(méi)在父母的結(jié)婚紀(jì)念日給他們送過(guò)一張賀卡？

　　我們一家人非常和睦。因?yàn)楦赣H是倒班的，下午4點(diǎn)下班，為了全家人能一起吃飯，我們的晚飯時(shí)間就定在下午四點(diǎn)半。每到周末，全家四口---父母加上我和弟弟，一定一起騎著自行車(chē)去兜風(fēng)。但是我們家從來(lái)沒(méi)慶祝過(guò)父母的結(jié)婚紀(jì)念日。放學(xué)回家，我就去問(wèn)母親。母親臉上飛起淺淺的紅暈，她回答說(shuō)，她和父親一直沒(méi)有結(jié)婚。

　　父母相識(shí)在20世紀(jì)60年代末，那時(shí)候他們兩個(gè)人都在紐約開(kāi)出租車(chē)，在同一個(gè)車(chē)庫(kù)停車(chē)。父親是黑人，比母親年長(zhǎng)14歲。母親是猶太人。他們的故事從父親邀請(qǐng)母親去喝咖啡開(kāi)始。母親說(shuō)她從不喝咖啡，于是兩個(gè)人開(kāi)始討論要不要改喝茶。母親說(shuō)，不過(guò)14秒鐘，她就墜入情網(wǎng)了。從第16秒鐘起，他們開(kāi)始吵架。這種模式后來(lái)伴隨他們一生。

　　他們沒(méi)有結(jié)婚的原因是母親不愿意。母親認(rèn)為，只要兩個(gè)人相愛(ài)，沒(méi)有必要讓這種愛(ài)受法律約束。沒(méi)有那一紙婚書(shū)，她和父親的愛(ài)更純潔，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

　　在我長(zhǎng)大成人的過(guò)程中，對(duì)于父母的決定，感覺(jué)是不一樣的。離家上大學(xué)的時(shí)候，我的生活圈子相對(duì)保守，我很自豪父母的"另類(lèi)"。后來(lái)，看到越來(lái)越多和我一樣的黑人女性，成為單身母親，日益沉淪在貧困和混亂的生活之中，我就很少再提及父母的"離經(jīng)叛道"了。

　　大概5年前，我結(jié)婚了。此前我刻意向母親隱瞞了很多婚禮的細(xì)節(jié)，這對(duì)我和她都是第一次，我實(shí)在想給她一個(gè)驚喜。我想她喜歡我送上的這份禮物。

　　3年前，死神帶走了父親，父母終于分開(kāi)了。他們相濡以沫30年，而我們大多數(shù)相愛(ài)的人，一生不會(huì)這么長(zhǎng)時(shí)間地相守。可是因?yàn)楦改钢g沒(méi)有婚書(shū)，父親去世后，他的第一繼承人不是母親，而是我，他的長(zhǎng)女。我代替母親在一份又一份文件上簽字，每次都覺(jué)得自己把母親和父親又隔開(kāi)了一些---至少是在幫社會(huì)把父母隔開(kāi)。

　　父親曾是軍人，他的葬禮由軍隊(duì)舉辦，十分隆重。軍號(hào)吹過(guò)之后，士兵們揭下蓋在父親靈柩上的國(guó)旗，交給父親的家人。確切地說(shuō)，是交給我。我實(shí)在不想接那面旗，那實(shí)在應(yīng)該交給母親。可是她不是父親的合法妻子，軍隊(duì)是不會(huì)同意的。

　　在現(xiàn)實(shí)面前，母親為他們的愛(ài)情構(gòu)筑的理想肥皂泡破滅了。這種時(shí)候沒(méi)人會(huì)想得起來(lái)我們?cè)侵苣┮黄痱T自行車(chē)出去兜風(fēng)的一家人。

　　回家途中，母親、弟弟和我一路無(wú)語(yǔ)。家里滿(mǎn)屋子都是前來(lái)吊唁的親戚朋友，母親在我耳邊說(shuō)，她惟一后悔的，就是沒(méi)和父親結(jié)婚。如果時(shí)光可以倒轉(zhuǎn)，她一定嫁給他。

　　我清楚，母親的懊悔絕對(duì)不僅僅是因?yàn)樵岫Y和那面國(guó)旗。她曾經(jīng)堅(jiān)信整個(gè)世界都能看到她和父親的愛(ài)，但是她沒(méi)有抓住時(shí)機(jī)表示出來(lái)。結(jié)果是世界忽略了他們的承諾。現(xiàn)在，我會(huì)時(shí)不時(shí)地凝視自己的結(jié)婚禮服，情不自禁地想起父母的故事。