讀小學(xué)的時(shí)候，老師出作文題《我長大了干什么》讓全班的學(xué)生寫，別的同學(xué)寫的幾乎都是駭人聽聞的遠(yuǎn)大理想，鄭淵潔干脆另辟蹊徑，選擇的職業(yè)很極端，說自己長大了要做掏糞工人。

　　老師看見之后，頓時(shí)覺得鄭淵潔有思想，就將他的這篇稿子推薦給編輯部，果然很快就在雜志上刊登了。寫命題作文的經(jīng)歷，讓鄭淵潔覺得自己是全班同學(xué)中作文寫得最好的學(xué)生，從此以后他開始喜歡寫作。

　　小學(xué)沒有畢業(yè)，鄭淵潔就輟學(xué)。呆在家中的日子，往往無事可做，鄭淵潔便去工廠看水泵，每個(gè)月領(lǐng)40元工資。工廠打了一口井，為全廠提供生活用水，鄭淵潔的職責(zé)是開啟水泵，將井里的水抽上來輸入工廠每個(gè)衛(wèi)生間、食堂以及澡堂。

　　在工廠看水泵期間，每當(dāng)感到無聊的時(shí)候，鄭淵潔就會拿起筆寫幾句自由詩，最初他寫東西的目的不在于投稿，而在于打發(fā)時(shí)光，純粹是娛樂而已。

　　后來鄭淵潔挑選兩首詩隨便投出去，讓他沒有想到的是竟然在雜志上刊登出來，領(lǐng)到10元錢的稿費(fèi)，這筆錢是他當(dāng)時(shí)工資的四分之一。自己寫的詩得到發(fā)表，既讓鄭淵潔喜出望外，也讓他在毫無變化的生活中看見新的希望。

　　看管水泵最重要的職責(zé)，就是要保證水源源不斷，不能時(shí)斷時(shí)續(xù)。在看水泵的歲月里，鄭淵潔養(yǎng)成源源不斷的習(xí)慣，并將這個(gè)習(xí)慣用到寫作中。只要把工廠的事情干完，鄭淵潔就開始寫詩，他寫的詩陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表。

　　雖然有近百首詩與讀者見面，但是和那些真正的詩人打過交道之后，鄭淵潔不免感到失落和失望，覺得在寫詩方面自己只是三流。他希望做到一流卻面臨鄭重的選擇，到底寫哪樣作品最有前途？

　　鄭淵潔選擇的方法是，將詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、小說、戲劇、童話、相聲等各種文學(xué)體裁的特點(diǎn)寫在一張掛歷的前面，然后站在掛歷前認(rèn)真挑選。