讀小學的時候，老師出作文題《我長大了干什么》讓全班的學生寫，別的同學寫的幾乎都是駭人聽聞的遠大理想，鄭淵潔干脆另辟蹊徑，選擇的職業很極端，說自己長大了要做掏糞工人。

　　老師看見之后，頓時覺得鄭淵潔有思想，就將他的這篇稿子推薦給編輯部，果然很快就在雜志上刊登了。寫命題作文的經歷，讓鄭淵潔覺得自己是全班同學中作文寫得最好的學生，從此以后他開始喜歡寫作。

　　小學沒有畢業，鄭淵潔就輟學。呆在家中的日子，往往無事可做，鄭淵潔便去工廠看水泵，每個月領40元工資。工廠打了一口井，為全廠提供生活用水，鄭淵潔的職責是開啟水泵，將井里的水抽上來輸入工廠每個衛生間、食堂以及澡堂。

　　在工廠看水泵期間，每當感到無聊的時候，鄭淵潔就會拿起筆寫幾句自由詩，最初他寫東西的目的不在于投稿，而在于打發時光，純粹是娛樂而已。

　　后來鄭淵潔挑選兩首詩隨便投出去，讓他沒有想到的是竟然在雜志上刊登出來，領到10元錢的稿費，這筆錢是他當時工資的四分之一。自己寫的詩得到發表，既讓鄭淵潔喜出望外，也讓他在毫無變化的生活中看見新的希望。

　　看管水泵最重要的職責，就是要保證水源源不斷，不能時斷時續。在看水泵的歲月里，鄭淵潔養成源源不斷的習慣，并將這個習慣用到寫作中。只要把工廠的事情干完，鄭淵潔就開始寫詩，他寫的詩陸續在報刊上發表。

　　雖然有近百首詩與讀者見面，但是和那些真正的詩人打過交道之后，鄭淵潔不免感到失落和失望，覺得在寫詩方面自己只是三流。他希望做到一流卻面臨鄭重的選擇，到底寫哪樣作品最有前途？

　　鄭淵潔選擇的方法是，將詩歌、散文、報告文學、小說、戲劇、童話、相聲等各種文學體裁的特點寫在一張掛歷的前面，然后站在掛歷前認真挑選。